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Deixei uma terra que não era a minha 
por uma outra que, tampouco, me pertence.  
Refugiei-me num vocábulo de tinta, que tem 
o livro por espaço, 
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Vento, digo-lhes, vento, 
E um pouco de areia, no vento. 
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Após a constatação do fracasso de algumas ilusões políticas, tal qual a 
que identificava como produtores de conflito e exílio apenas as grandes 
estruturas opressivas, observamos a progressiva redução dos espaços de 
convivência, atestada pelo fim das grandes cidades cosmopolitas 
mediterrâneas, pela violenta repressão à imigração e, mais recentemente, 
pela decretação do fracasso do multiculturalismo. Diante de tal cenário, 
a problemática do exílio passou a receber papel de destaque junto aos 
estudos humanísticos contemporâneos, em que despontam tentativas de 
compreendê-lo enquanto fenômeno moderno multifacetado. Espaço 
privilegiado, a literatura capta e leva a público esse jogo de tensões, de 
modo que refletir sobre a presença do exílio em formas de expressão 
artísticas como o romance, símbolo da “ausência de uma pátria 
transcendental”, pode nos levar também a uma crítica mais consciente 
de nossa própria época. Assim, compreendendo o “real” como algo que 
desafia a representação, investigamos os recursos empregados na 
tentativa de problematizar o exílio, colocando em xeque a própria 
natureza da literatura. Lançando mão de três romances: Lavoura 
arcaica, de Raduan Nassar, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, 
de Milton Hatoum, analisamos a procura, a deriva e a falta manifestas 
por personagens deslocadas, sejam elas nacionais ou não. Somam-se 
desse modo tentativas de reaver um bem imaterial, cuja perda é capaz de 
contaminar a estrutura, a forma e o conteúdo, evidenciando como a 
condição primordial do homem e da literatura, enquanto ser e enquanto 
linguagem, ou melhor dito, enquanto ser na linguagem, é o exílio. 
Afinal, diante da leitura dos romances, como definir o limiar, 
estabelecer fronteiras, se para a literatura não existe o lugar próprio? A 
resposta parece estar contida nessa falta de lugar, nessa impropriedade 
que lhe é própria, na qual concentra sua potência, questionando os 
lugares/limites do discurso.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Exílio; Imigração; Representação de sujeitos 
não-nacionais; Teoria Literária; Literatura Brasileira; Literatura 
Comparada. 
 








Upon examining the failure of a few political illusions, such as those 
which identified producers of conflict and exile only as great oppressive 
structures, we observed a progressive reduction of common living areas, 
brought on by the disappearance of the great cosmopolitan cities of the 
Mediterranean, the violent crackdown on immigration and, more 
recently, by the failure of multiculturalism. Given such a scenario, the 
issue of exile began to receive a prominent role together with humanistic 
studies that emerge in contemporary attempts to understand it as a 
modern phenomenon. Being a privileged dimension, literature captures 
and releases to the public this play of tensions, reflecting on the 
presence of exile in artistic forms of expression such as romances, 
symbol of the “absence of a transcendental home” which can also lead 
us to a critical more conscious view of our own time. Understanding 
what is “real” as something that defies representation, we investigate the 
resources used in an attempt to confront exile, bringing to attention the 
very nature of literature. Studying three novels: Lavoura arcaica, by 
Raduan Nassar, and Relato de um certo Oriente and Dois irmãos, by 
Milton Hatoum, we analyzed the demand, the drift and lack of displaced 
characters, whether national or not. Thereby attempts to retrieve an 
intangible property, whose loss can contaminate the structure, form and 
content, showing how the primary condition of man and literature, as a 
human being and as language, or rather, as human being in the language, 
is exile. After all, before reading the novels, how can we set a threshold, 
set boundaries, if for Literature there is no appropriate place? The 
answer seems to be contained in the lack of a place, this inadequacy 
concentrates its power, questioning the places/limits of discourse.  
 
KEYWORDS: Exile; Immigration; Representation of no-nacional 














Après vérifier l'échec de certaines illusions politiques, tel quel ce qu'il 
identifiait en tant que producteurs de conflit et de l'exil seulement de 
grandes structures d'oppression, on observe une réduction progressive de 
l'espace de intimité, témoigner par  la fin des grandes villes 
cosmopolites de la Méditerranée, par la violente répression à 
l'immigration et, plus récemment, par décret de l'échec du 
multiculturalisme. Étant donné le décor, la question de l'exil est devenue 
le rôle de premier plan ainsi que les études humanistes contemporaines, 
il poindre dans cette tentative brutale de la comprendre comme un 
phénomène moderne à multiples facettes. À son espace privilégié, la 
littérature prend et porte au public ce jeu de tension, donc penser sur la 
présence de l'exil aux formes d'expression artistique comme le romance, 
symbole de «l'absence d'une patrie transcendantale» peut aussi nous 
conduire à une critique plus conscients de notre temps. Comprenant le 
«réel» comme quelque chose qui défie la représentation, on étudie les 
ressources utilisées dans un essai de confronter l'exil, posant en question 
la nature même de la littérature. D‟après l‟analyse des trois romans: 
Lavoura arcaica de Raduan Nassar, et Relato de um certo Oriente et 
Dois irmãos, de Milton Hatoum, nous analysons la demande, la dérive 
et le manque manifestés par des personnages déplacés, qu'ils soient 
nationales ou pas. En ajoutant des tentatives pour récupérer un bien 
immatériel dont la perte pourrait contaminer la structure, la forme et le 
contenu, mettant en évidence comment la condition première de 
l'homme et de la littérature, tandis qu‟être et langage, ou plutôt, tandis 
qu‟être dans la propre langage, c‟est l'exil. Après tout, devant ces 
romans, comment définir le seuil, fixer les limites, si pour la littérature il 
n‟y a pas un lieu propre? La réponse semble être  dans ce manque de 
place, dans cette incohérence qu‟il y est propre, où se concentre sa  
puissance, en discutant les lieux / limites du discours. 
 
MOTS-CLES: Exil; Immigration; Représentation de sujets non 








  INTRODUÇÃO 
 
 
Conflitos étnicos e religiosos aparentemente insolúveis no 
Oriente Médio e na África, carros queimados nos subúrbios de Paris, 
cercas de arame farpado delineando o sul da Espanha, botes com 
famílias arriscando a vida para deixar Cuba, um muro em construção 
para separar Estados Unidos e México, outros nas cercanias de Israel e 
no Morro Santa Marta, no Rio de Janeiro. Gente algemada em 
aeroportos, expulsa, proibida de sair ou impedida de voltar. Passaportes 
confiscados, vistos negados, portas fechadas, contornadas ou 
arrombadas por quem tem urgência em se deslocar. O que há em comum 
nesse panorama tão corriqueiro quanto banalizado pelos noticiários? A 
luta pela sobrevivência rumo a outras terras que esbarra na exacerbação 
de fronteiras, na reafirmação de geografias imaginárias: diáspora, 
imigração, exílio.  
Tal cenário nos faz pensar que, embora o nomadismo seja 
uma característica que acompanha homens e mulheres desde os 
primórdios, a fixação na terra através do sedentarismo acabou por 
reforçar, com o passar do tempo, uma identificação tão acentuada entre 
membros de um mesmo grupo que a rejeição dos “diferentes”, cujo 
pertencimento poderia ser – e de fato é – colocado à prova, parece 
natural. O agravamento deste quadro decorre da consolidação das 
modernas “nações soberanas”, com a demarcação de territórios e a 
concessão ou a negação de identidades nacionais a partir de critérios no 
mínimo questionáveis. Nas palavras de Massimo Cacciari: “En realidad, 
la historia de este siglo, marcada, en cierto sentido, ideológicamente, por 
[una] política iluminista-romántica, es la historia del fin progresivo de 
todo espacio de cohabitación.”
1
.  
Ao tomar como ponto de partida o fracasso de algumas 
ilusões políticas, tal qual a que identificava como produtores de conflito 
e exílio apenas as grandes estruturas opressivas, Cacciari demonstra que, 
afrontando nossa história, veremos, isso sim, a progressiva redução dos 
espaços de convivência, acelerada pelo trauma das duas guerras 
mundiais. Prova disso são os movimentos migratórios intensos que 
                                               
1
 Em nossa versão: “Na realidade, a história deste século, marcada, em certo sentido, 
ideologicamente, por [uma] política iluminista-romântica, é a história do fim progressivo de 
todo espaço de coabitação.” (CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradução de 





culminaram no desapareci‟mento das grandes cidades cosmopolitas 
mediterrâneas, como Istambul, Salônica, Damasco e Alexandria, e sua 
repercussão no despovoamento de judeus e cristãos no norte da África. 
Ilustrações claras da descrença na possibilidade de convivência, as 
figuras do hóspede, do inimigo e do estrangeiro se confundem, sem que, 
de maneira geral, haja uma efetiva incorporação dos indivíduos ao 
sistema receptor.
2
 Ou seja, tratam-se de novos hábitos, costumes e 




Adentrando o século XXI, outros exemplos atestam a validade 
da tese de Cacciari, agora em direção às grandes metrópoles européias. 
No ano de 2005, manifestações eclodiram nos subúrbios de Paris, 
clamando por melhores condições de vida e emprego para os imigrantes 
ali instalados. A dura atuação do então Ministro do Interior para conter 
as ondas de protestos repercutiria na eleição de 2007, quando seria 
eleito, respaldado pela violenta repressão, o conservador Nicolas 
Sarkozy. A imigração, já em pauta na agenda política internacional, 
seria um assunto decisivo também para a eleição de Barack Obama, em 
exercício desde 2009, sobretudo nos Estados Unidos e na Inglaterra Pós-
11 de setembro. Com novas ondas de violência na França desde agosto 
de 2010, ressurgem nos noticiários declarações de autoridades, como o 
referido Sarkozy, que conclamam uma “guerra contra os imigrantes”, 
prefigurada pela temida deportação em massa. A alegação é que “A 
                                               
2
 A fim de compreender a figura do exilado e a linguagem da acolhida e da hospitalidade, 
Cacciari recorre a uma análise etimológica da palavra hospes, que remonta às origens latina e 
grega do termo, passando pelo seu emprego no direito romano, até chegar aos nossos dias. 
Conclui, em síntese, que: “nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado original que 
tenían antes estas palabras, es decir, ese indicar una relación esencial en virtud de la cual hostis 
era un término que se encontraba en el ámbito semántico de la hospitalidad y la acogida. 
También puede decirse, como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor recíproco 
y que esta reciprocidad hoy se da solamente en el ámbito de la enemistad y no en el de la 
hospitalidad y acogida.” [nossa língua já não é capaz de captar o significado original que 
tinham antes estas palavras, ou seja, aquele indício de uma relação essencial em virtude da qual 
hostis era um termo que se encontrava no âmbito semântico da hospitalidade e da acolhida. 
Também pode se dizer, como afirmava Benveniste, que hostis sempre tem um valor recíproco 
e que esta reciprocidade hoje se dá somente no âmbito da inimizade e não no da hospitalidade e 
acolhida] (CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradução de Dante Bernardi. 
Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. P. 18). 
3
 A cultura é considerada, nessa perspectiva, como um campo de forças heterogêneo, um lugar 
epistemológico, conforme apregoado por Bhabha. O grande desafio pontuado pelo autor é 
pensá-la a partir do lugar de fora, sem limitá-la, encerrando assim a própria teoria. (Cf. 
BHABHA, Hommi. O local da cultura. Belo Horizonte: EdUFMG, 2005). 




nacionalidade francesa deveria ser retirada de qualquer um que tenha 
ameaçado a vida de um policial ou que esteja envolvido na segurança 
pública”. Desse modo, de acordo com o atual presidente francês, “A 
nacionalidade é adquirida e você deve merecê-la.”
4
  
Na Alemanha, a recente publicação de um livro polêmico, o 
Deutschland schafft sich ab [A Alemanha se autosabota], deflagrou uma 
crise que há tempos rondava os bastidores do poder e era dissimulada 
pela população em geral. Seu autor, Thilo Sarrazin, ex-membro do 
Banco Central, acusa imigrantes muçulmanos de terem reduzido o nível 
de inteligência da sociedade alemã: “a população alemã está 
emburrecendo biológica, cultural e profissionalmente, graças aos 
imigrantes”.
5
 Ainda que a publicação não seja de grande relevo, 
evidencia um sentimento anti-imigração crescente, justamente em um 
país marcado pela shoah, cujo lema, ao contar hoje com 16 milhões de 
imigrantes, entre os quais 4 milhões de muçulmanos, sempre fora 
tolerância e multiculturalismo. Pesquisas recentes revelam que a 
população alemã vem acentuando o lado negativo da imigração, sendo 
favorável a uma “grande restrição” das práticas religiosas, à imposição 
de mais limites aos estrangeiros ou até a escolha de um Führer forte. Em 
resposta, enquanto a primeira ministra Angela Merkel afirmou que o 
“multiculturalismo havia fracassado absolutamente”, revelando a 
impossibilidade de assimilar esse contingente de origem étnica diversa 
ou de incentivar para que se retirarem espontaneamente do solo alemão, 
outros políticos foram mais longe, declarando que “a Alemanha não é 




Tendo em vista esta problemática – igualmente legível na 
ascensão da extrema direita na Holanda ou nas leis hispânicas e italianas 
contra imigrantes –, não causa estranheza, pois, o papel de destaque 
ocupado pelo exílio junto aos estudos humanísticos contemporâneos, em 
que despontam tentativas de compreendê-lo enquanto fenômeno 
                                               
4
 JARRY, Emmanuel; IRISH, John. Sarkozy endurece política contra criminalidade e 
imigrantes. Estadão.com.br/Internacional. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/ 
noticias/internacional, sarkozy-endurece-politica-contra-criminalidade-e-imigrantes,588230,0. 
htm>. Acesso em 06 dez. 2010. 
5
 SIEBOLD, Sabine. Angela Merkel diz que multiculturalismo alemão falhou. O 
Globo/Mundo. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2010/10/16/angela-
merkel-diz-que-multiculturalismo-alemao-fracassou-922804296.asp>. Acesso em: 06 dez. 
2010. 
6





moderno multifacetado. Sintomático desse estado de coisas são os 
encontros promovidos sobre o tema. Provavelmente o maior deles foi a 
Feira Internacional de Arte Contemporânea, no ano de 1996, na capital 
espanhola, Madri, quando uma importante parcela de profissionais 
liberais, filósofos, críticos e estudiosos da atualidade reuniu-se com o 
intuito de tratar unicamente do exílio: suas variantes, pressupostos e 
consequências. Tal evento – merecedor de uma edição exclusiva da 
revista Archipielago –, não foi uma iniciativa isolada, mas um 
desdobramento do debate surgido em outra circunstância: o Congreso 
Internacional Formas del Exilio, promovido pelo Departamento de 
estudos ibéricos da Universidade Ca'Foscari, de Veneza, em abril de 
1995.  
No Brasil, também podemos observar a recorrência, sobretudo 
ao longo das últimas duas décadas, da abordagem do exílio e de temas 
que o tangenciam, como o olhar estrangeiro, a fronteira, a hibridez 
cultural, as migrações e a alteridade no discurso. A história dos 
congressos promovidos pela ABRALIC, Associação Brasileira de 
Literatura Comparada, serve, inclusive, como um termômetro dessas 
preocupações, ao colocar em evidência parcela considerável do que está 
em debate nas universidades.
7
 Mais recentemente, outro indício da 
relevância do tema no Brasil, foi o Seminário Internacional exílios e 
                                               
7
 Em uma pequena retrospectiva, no ano de 1994, no IV Congresso, na Universidade de São 
Paulo, o eixo central do evento promovido pela ABRALIC foi Literatura e Diferença, 
colocando em pauta trabalhos em que a circulação literária foi pesquisada e estudada com 
ênfase no descentramento ótico, no olhar da periferia, levando em conta as imbricações entre o 
regional e o nacional, entre o nacional e o supranacional e entre a série literária e as demais 
séries culturais. Seis anos depois, em 2000, o VII Congresso, ocorrido em Salvador, apontava 
para um interesse crescente no que se nomeou Terras & Gentes, querendo designar de modo 
mais específico o debate sobre nação, viagens, trânsitos, culturas, identidades, globalização, 
diásporas, transnacionalidades, distopias, raças, gêneros e etnias. O IX Congresso, por sua vez, 
ocorrido em 2004, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, deu continuidade às 
provocações anteriores, ao propor como mote Travessias. Apesar do nome um tanto genérico, 
visava abarcar a variação dos aspectos culturais no eixo da historicidade: tradições, memórias e 
heranças. Não surpreendeu, portanto, que o X Congresso, ocorrido em 2006, na Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, focasse os Lugares dos Discursos, sendo seguido, finalmente, pelo 
XI Congresso, de 2008, na Universidade de São Paulo, cujo enfoque, Tessituras, interações, 
convergências, apontava numa mesma direção para as relações entre literaturas, artes e saberes 
em diferentes direções e modalidades, a partir da perspectiva do atual mundo globalizado e das 
diversas cartografias literárias, resultantes das relações entre países e comunidades. (Cf. 
CARVALHAL, Tania Franco. Dez anos da ABRALIC 1986-1996: elementos para sua história. 
Organon, Porto Alegre, EdUFRGS, v. 10, n. 24, 1996; ABRALIC. História da ABRALIC. 
Associação Brasileira de Literatura Comparada. [sem data]. Disponível em: 
<http://www.abralic. org/htm/quemsomos/ historia.htm>. Acesso em: 30 jan. 2010). 




migrações forçadas no século XX, organizado pela Universidade de São 
Paulo, na capital paulista, em maio de 2010. Ainda mais perto de nós, na 
Universidade Federal de Santa Catarina, os eixos norteadores do 
Congresso Internacional Fazendo Gênero 9, realizado em agosto de 
2010, trouxeram como norte nada menos do que Diásporas, diversidade 
e deslocamento. Isso, sem mencionar as mesas redondas, os simpósios e 
as demais discussões ao redor do exílio ocorridos dentro de eventos de 
outras áreas, ou mesmo as disciplinas específicas sobre o tema 
oferecidas em cursos de Pós-Graduação. 
Embora uma significativa parcela dos frutos ainda esteja por 
ser colhida, posto a amplitude das ideias e a quantidade de caminhos 
abertos, ficou nítida, desde a primeira oportunidade de discussão, a 
complexidade do tema, abordado sob distintos pontos de vista, que vão 
da antropologia cultural à psicanálise, passando pela filosofia, pelo 
direito e pela literatura, cuja amplitude é apenas sumariamente exposta 
nessa introdução. A partir de uma análise do exílio em campos tão 
diversos do saber, são colocadas em destaque as figuras do estrangeiro, 
do migrante, do refugiado e do exilado, visto que essas realidades estão 
ligadas, como aponta o prefaciador da revista Archipielago, “a las 
múltiples experiencias de la alteridad y la extraterritorialidad cuya 
crucial importancia es menester seguir subrayando en todo momento, 
tanto en la historia como en la actualidad política y cultural de nuestras 
civilizaciones.”
8
 Perante tal avaliação, a importância da aproximação de 
exílio e migração mostra-se como uma das alternativas para 
compreender melhor o problema da alteridade e o processo da 
delineação de fronteiras, tanto no âmbito nacional e geopolítico, quanto 
no subjetivo, literário e artístico, a despeito do lugar em que essas linhas 
sejam traçadas, ou mesmo, em virtude delas. 
Espaço privilegiado, a literatura capta e leva a público esse jogo 
de tensões, de modo que refletir sobre a presença do exílio em formas de 
expressão artísticas como o romance, símbolo da “ausência de uma 
pátria transcendental”
9
, pode nos levar não apenas a uma maior 
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compreensão da literatura, mas também a uma crítica mais consciente de 
nossa própria época. Criado a partir da irrealidade da ambição e da 
fantasia, o modelo europeu de romance nasceu em uma sociedade em 
mudança, em que um herói errante buscava construir um mundo novo 
que de alguma forma se parecesse com o antigo, para sempre perdido. 
Opõe-se, portanto, às epopéias clássicas, oriundas de culturas 
estabelecidas, com identidades claras e vida aparentemente imutável. 
Assim, se na epopéia não há outro mundo, apenas a finalidade daquele 
mundo para cada indivíduo, o papel que cada qual deve desempenhar; o 
romance só existe porque outros mundos podem existir, oferecendo 
alternativas para especuladores, burgueses, errantes e exilados.  
Cabe, pois, inquirirmos: de que modo a literatura do exílio 
assumiu um topos da experiência humana, ao lado da aventura, da 
educação ou da descoberta?
10
 De que maneira e fazendo uso de quais 
expedientes os escritores contemporâneos têm encarado a tarefa de 
apresentar e discutir o exílio, tendo em vista o desafio da própria 
representação ao questionar limites, sejam os do indivíduo, da 
coletividade, ou da própria arte? Na tentativa de responder a estas 
perguntas e de propor outras mais, pretendemos investigar como 
escritores brasileiros contemporâneos têm se posicionado diante do 
fenômeno complexo e multifacetado do exílio, seguindo por outro 
caminho que não o das produções de cunho jornalístico dedicadas a 
retratar os anos da Ditadura Militar.  
Não se trata de ver na literatura um reflexo do real, mas, para 
dizer com Marcio Seligmann-Silva, aprender a ler nela um real pensado 
como algo que desafia a representação. Sem limitar-nos, portanto, ao 
âmbito político, investigamos os recursos empregados na tentativa de 
elaborar esta experiência que coloca em xeque a própria natureza da 
literatura, posto que o exílio, na acepção de Maurice Blanchot, 
simboliza a própria escrita, tomada como deslocamento, errância e 
deserto. Lançando mão de três romances: Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, de Milton Hatoum, 
analisamos a procura, a deriva e a falta manifestas por personagens 
deslocadas, sejam elas nacionais ou não. Assim, após uma pesquisa 
detalhada da produção textual dos escritores e da crítica voltada as suas 
obras, concentramo-nos na leitura dos romances em que a narração tenta 
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 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia 
Soares. São Paulo: Cia das Letras, 2003. P. 56. 




reaver um bem imaterial, cuja perda é capaz de contaminar a estrutura, a 
forma e o conteúdo.
11
 Tentamos evidenciar, primeiramente, como a 
condição primordial do homem e da literatura, enquanto ser e enquanto 
linguagem, ou melhor dito, enquanto ser na linguagem, é o exílio, para 
só então pensar a condição de exilado como um fator que perpassa a 
vida das personagens, determinando a potência, ou seja, a força de suas 
narrativas. 
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 A título de contribuição para futuros trabalhos, catalogamos todo o material encontrado 
acerca das obras que compõem o corpus desta tese, ordenando as referências da maneira que 
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1 UM PROBLEMA, DUAS VERTENTES 
 
 
Tanto em Lavoura arcaica quanto em Relato de um certo 
Oriente e em Dois irmãos, os narradores buscam, cada qual a seu modo, 
algo que se perdeu. Em um quarto de pensão, na fazenda da infância ou 
na casa paterna, o lugar onde estão ou ao qual retornam pouco importa, 
porque um lugar não é capaz de lhes devolver o que foi inviabilizado.
12
 
Contrariam, deste modo, a noção mais elementar de exílio, aquela que 
primeiro vem à mente e remete à separação de um indivíduo de um 
lugar natal contra a própria vontade, em geral devido a motivações de 
ordem política. Afinal, o que dizer diante da perda de determinado 
espaço geográfico e humano – fusão do lugar de origem e pertencimento 
–, que pode designar um pequeno grupo, uma cidade ou um país, mas 
que é passível de ser retirado em um único golpe ou inviabilizado antes 
mesmo disso? Ora, o que é, então, essa coisa informe, cuja expropriação 
é motivo de dor? Como conferir sentido ao exílio presente nestes textos 
sem limitá-lo à soma das marcas deixadas por seus autores, 
descendentes de imigrantes libaneses, nem reduzi-lo ao mote das 
narrativas, mas também tomá-lo enquanto fratura na representação, 
enquanto impossibilidade de alcançar com a linguagem?  
Pensar o exílio exige uma reflexão sobre as formas de 
enraizamento criadas na sociedade contemporânea. A partir de seus 
desdobramentos, é possível, então, posicionar-se diante de duas 
vertentes: reconhecer a existência de um ser, um indivíduo, ainda que 
composto de várias identidades, entre as quais a fornecida pela 
existência em um lugar próprio, de maneira a discutir as consequências 
de sua perda; ou, em outra direção, questionar a existência desse ser e 
desse lugar, analisando os desdobramentos de um exílio fundamental 
dado pelo discurso. O primeiro movimento pressupõe a existência de 
uma pátria, de uma nação, de um grupo de pertencimento, ainda que em 
última instância seja dado na esfera religiosa; o segundo, em sentido 
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 Problematizando o lugar “natural”, a “naturalidade” e o processo de naturalização de um 
sujeito, Carlos Eduardo Capela reflete que: “o lugar imprime o sujeito, imprime-se nele, em 
seu corpo, tornando-se este por sua vez sua lídima expressão. Com isso, sem sair do lugar, o 
lugar paradoxalmente viaja, visita e convive com outros lugares, posto que nada mais há que 
lugares, e neles sujeitos com suas vidas. Isto é: relações.” CAPELA, Carlos Eduardo S. A 
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inverso, defende uma negatividade absoluta, que lê no corpo ou na 
linguagem as marcas de uma ruptura intransponível, independentemente 
de laços de terra, sangue ou crença. Todavia, como pensar positividade e 
negatividade em um mesmo conceito? Como aplicá-los à leitura dos 
textos em análise? Tentemos, pois, discutir melhor o conceito de 
enraizamento e, posteriormente, cada uma dessas duas vertentes, a fim 
de estabelecermos um norte para a leitura que se seguirá. 
 
1.1 Sobre desenraizamento e desterritorialização 
 
Ao listar os grandes sofrimentos do homem, junto aos quais 
Simone Weil inclui massacres, mutilações, fome, escravidão e 
deportações maciças, a autora confere ênfase à falta de vínculos. Seu 
argumento é que, apesar da liberdade ou do país natal não serem 
necessidades físicas, compartilhamos de uma consciência geral de que 
há crueldades que atingem a vida do homem sem atingir seu corpo. São 
as que o privam de um certo alimento necessário à vida da alma.
13
 
Diante da dificuldade de conceituar o termo, sugere que  
 
Um ser humano tem raiz por sua participação real, 
ativa e natural na existência de uma coletividade 
que conserva vivos certos tesouros do passado e 
certos pressentimentos de futuro. Participação 
natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo 
lugar, nascimento, profissão, meio. Cada ser 
humano precisa ter múltiplas raízes. Precisa 
receber a quase totalidade de sua vida moral, 
intelectual, espiritual, por intermédio dos meios 
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 As necessidades humanas tidas como inalienáveis são divididas por Simone Weil em duas 
categorias fundamentais: as do corpo e as da alma. Junto as primeiras, inscreve as necessidades 
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enraizamento. (WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: 
EdUSC, 2001. P. 11). 
14
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O desenraizamento, ato violento por privar um ser humano de 
suas raízes, pode ser melhor compreendido quando desdobrado em dois 
grupos: o operário e o camponês. A fim de ilustrar o primeiro, é 
possível equiparar a exploração e as más condições de trabalho 
experimentadas pelos operários àquelas enfrentadas por imigrantes: 
“embora geograficamente no mesmo lugar, foram moralmente 
desenraizados, exilados e readmitidos, como por tolerância, a título de 
carne de trabalho. O desemprego é evidentemente o desenraizamento na 
segunda potência.”
15
 Weil insiste, desse modo, na condição dos “seres 
moralmente exilados e imigrados”, a partir dos quais fica em evidência 
o lado repressivo do Estado que há séculos mantém estes trabalhadores 
nos confins das categorias sociais que constituem a caça da polícia. A 
imigração é aqui empregada como um rótulo pejorativo para definir as 
condições de trabalho compartilhadas por operários franceses por volta 
da metade do século passado, uma vez que estes não eram imigrantes 
como os trabalhadores de Ford, mas recebiam um similar tratamento de 
exclusão. 
Euclides da Cunha também ilustra esta forma de 
“desenraizamento interno”
16
 aproximando-a do cenário brasileiro, ao 
abraçar a tarefa, tantas vezes ingrata, de compreensão nacional.
17
 Sua 
atuação marcante sinaliza um momento de ruptura na abordagem dos 
deslocamentos internos, conferindo o título de “exilados na própria 
terra” aos contingentes humanos presos a um lugar sem perspectivas de 
melhoria das condições de vida ou engajamento político e social. 
Sempre atento às esferas de atuação do governo, merece nota que esteja 
entre os primeiros a constatar a existência desse tipo peculiar de 
estrangeiro na própria terra: o desenraizamento de contingentes 
nacionais excluídos do todo, em geral provenientes de migrações 
internas de indivíduos pobres e marginalizados, como é o caso de 
jagunços, mineiros, seringueiros e caucheiros.  
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 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001. 
P. 45. 
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 CAPELA, Carlos Eduardo S. Esse ser tão estrangeiro. In: Outra Travessia: revista de 
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Catarina, 1º semestre de 2004. 
17
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O desajuste desses indivíduos, apontado por Keli Cristina 
Pacheco
18
, faz-se presente na ideia de estranhamento no local de origem, 
seja como imagem metafórica do desconhecimento dos brasileiros do 
litoral em relação aos do sertão, os habitantes da terra ignota; seja como 
figura paradoxal das tropas oficiais como mercenários no próprio país, 
ambos prenunciados em Os sertões. A noção de desenraizamento fica 
ainda mais evidente no texto “Terra sem história (Amazônia)”, em que 
Euclides chama a atenção para os trabalhadores dedicados à extração de 
borracha na floresta. Indivíduos a um só tempo nacionais e estrangeiros, 
posto que exilados em terra estranha sem nunca terem ultrapassado as 
fronteiras nacionais: “Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro: 
e está pisando em terras brasileiras”.
19
  
Analisando as palavras de Euclides da Cunha, merece nota 
como o exílio não é tratado unicamente como condição de quem perdeu 
o país ao ser expulso, mas de quem não o encontra ou se vê dele 
excluído sem adentrar o limite territorial estrangeiro. De modo 
semelhante ao vivenciado pelos operários franceses retratados por Weil, 
ao invés de banidos, estes grupos de trabalhadores foram deslocados e 
abandonados, entregues à própria sorte, às vontades e interesses de seus 
patrões. Deste modo, a condição de seres explorados pouco importa às 
autoridades ou às populações dos centros urbanos, permitindo que sejam 
maltratados, que sua força de trabalho seja expropriada de modo abusivo 
e que, consequentemente, sintam-se desenraizados. Ou seja, desenraizar 
é empregado por ambos os autores como sinônimo de exilar, de 
conservar fora do todo, sem participação econômica, social ou política, à 
margem da sociedade. 
Dando seguimento à categorização de Weil, a segunda 
vertente, o desenraizamento camponês, é denunciada pelo jeito muito 
desconfiado e sensível dos trabalhadores do campo, sempre 
atormentados pelo pensamento de serem esquecidos, pelo sentimento de 
que tudo acontece nas cidades, e que eles estão out of it:  
 
[...] em tudo o que se relaciona às coisas do 
espírito, os camponeses foram brutalmente 
desenraizados pelo mundo moderno. Tinham 
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antigamente tudo aquilo que um ser humano 
precisa como arte e como pensamento, sob uma 
forma que lhes era própria e da melhor qualidade. 
Quando se lê tudo o que escreveu Restif de la 
Bretonne sobre sua infância, deve-se concluir que 
os camponeses mais infelizes de então, tinham um 
destino infinitamente preferível ao dos 




Diante da impossibilidade de reencontrar esse passado tão próximo e tão 
distante, a autora destaca a importância de se inventar métodos para 
impedir que os camponeses permaneçam estrangeiros à cultura de 
espírito que lhes é oferecida. Situação paradoxal, pois se os operários 
sofrem cruelmente por se sentirem socialmente exilados, os camponeses 
invejam sua posição por acreditar que nesta sociedade somente os 
operários estão em casa.
21
 
Depois de discorrer sobre estas duas formas de 
desenraizamento, chegamos à terceira, para a qual as anteriores 
convergem: a privação da nação. Este desenraizamento, que se poderia 
igualmente denominar geográfico, é relacionado às coletividades que 
ocupam determinados territórios. Pequenos ou grandes, antes 
representados por cidades ou conjuntos de vilarejos, por províncias ou 
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 Em As grandes cidades e a vida do espírito (1903), Georg Simmel faz algumas reflexões ao 
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regiões, englobando vários países ou, por outra, restringindo-se a vários 
pedaços de países, o próprio sentido dessas coletividades quase 
desapareceu, exceto por uma única manifestação: a nação. Com a 
falência do modelo familiar, Weil constata que em sua época o dinheiro 
e o Estado já tinham substituído todos os outros vínculos, de modo que 
“Somente a nação, há já muito tempo, desempenha o papel que constitui 
por excelência a missão da coletividade para com o ser humano, a saber, 
assegurar através do presente uma ligação com o passado e o futuro.”
22
 
Objeto cristalizado, a nação passou a ser oferecida de um modo nunca 
antes experimentado ao sentimento patriótico, oferecida, inclusive, às 
crianças para que estas sintam naturalmente que as coisas relativas à 
pátria, à nação, ao crescimento da nação, têm um grau de importância 
que as separa das outras. Fora do bem e do mal, a noção de pátria 
coloca-se, pois, como um absoluto no pensamento, a única coisa 
qualificada, em meio ao vazio total, para pedir ao homem a fidelidade e 
o sacrifício.
23
   
Ernest Gellner, em Nacionalismo e democracia, reforça o 
pendor à idealização, revelando que a ascensão do nacionalismo é um 
acontecimento específico da sociedade moderna, embora até o século 
XIX o consenso fosse de que se tratava de um produto da continuidade 
histórica, uma realidade pré-moderna estabelecida pelo menos desde a 
era medieval, que teria naturalmente culminado no período subsequente 
às revoluções.
24
 Desenvolvido a partir dos ideais de liberdade, 
racionalidade, cientificidade e modernidade, desde o seu controverso 
advento – entre o final do século XVIII e início do XIX
25
 – o 
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 Embora não seja meu interesse conceituar o que Weil e outros autores tomam por nação, e 
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Brasilia: UNB, 1981. 
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 A palavra nacionalismo está etimologicamente ligada ao latim, sendo creditada, 
originalmente, a estudantes de universidades medievais que a empregavam para designar os 
grupos formados com colegas de mesma procedência – designados natio, ou seja, nascimento. 
Com o período das grandes navegações o vocábulo foi ampliando seus sentidos, sobretudo em 




nacionalismo corresponde a uma espécie de cimento necessário para a 
unificação de cada Estado individualmente, ao forçar a convergência de 
vontades e interesses pessoais. Longe de ser uma herança histórica de 
comunidades étnicas, a nação e seu correlato, o nacionalismo, 
correspondem, isso sim, a variáveis instrumentais manipuladas para 
consolidar as transformações sociais iniciadas na Europa há pouco mais 
de dois séculos.  
Revisados por autores modernos, tais capítulos da história 
atestam como as identidades nacionais são criações forjadas, adulteradas 
ou mesmo inventadas. Nas palavras de Ernest Gellner: “O nacionalismo 
não é o despertar da auto-consciência das nações. O nacionalismo 
inventa nações onde elas não existem.”
26
 Acenando na mesma direção, 
                                                                                                   
decorrência do modelo colonialista que permitiu a consolidação dos dois primeiros Estados 
fortes da Europa, Portugal e Espanha. Esse período foi marcado pela riqueza cultural, 
responsável pelo Renascimento, e pelas universidades européias que difundiram as ideias do 
Humanismo e do Iluminismo. Com a decadência de Espanha e Portugal, Inglaterra, Holanda e 
França – tradicionalmente contestadoras dos valores da Igreja Católica – participaram 
ativamente do processo de colonização da América, da África e da Ásia, colocando o 
Humanismo no centro dos estudos em que se privilegiavam as relações entre homem e 
natureza, e não mais entre homem e Deus. Nesse período de redefinição dos traçados do globo, 
da economia, da mente e do espírito, Adam Smith publicou uma obra responsável por lançar 
luz ao tema: A Riqueza das Nações (1776). Empregando nação indiscriminadamente para 
designar as várias organizações humanas, Smith vincularia-o pela primeira vez ao arranjo 
social necessário à organização das relações econômicas entre as sociedades. Ou seja, a ideia 
de Estado que sustentaria a corrente de pensamento teórico do capitalismo começa a ganhar 
relevo. Esse mesmo período também é marcado por duas importantes revoluções. Em 1776, 
pela Americana, cujos ideais constam na Declaração da independência dos Estados Unidos da 
América e, em 1789, pela Francesa, que registra seus princípios norteadores na Declaração dos 
direitos do homem e do cidadão.25 Marcada por estes dois eventos, nação passou a identificar a 
reunião do povo para legitimar o novo poder e as novas leis que agora não advinham mais de 
um poder monárquico legitimado por uma religião, mas sim pelo povo reunido pela sua 
autodeterminação. Além disso, sob a influência dos ideais franceses, a nação foi concebida 
como indivisível, cabendo aos seus membros a busca pela liberdade no sentido de 
independência e de unidade política. Reorganizadas depois de diversas reformas e conflitos 
internos em organizações políticas e territoriais, muitos países constituíram-se em unidades 
políticas com poder centralizador e organização estatal pelo idioma e pela luta de mercados e 
unificação monetária ao longo do século XIX
25
. Na Europa se fortaleceram Estados 
autônomos, como Inglaterra e França, além da Alemanha, após a Unificação Alemã, e a Itália, 
pós Risorgimento. A validação, a consolidação e o reconhecimento dos novos Estados na 
Europa e, principalmente, nas Américas, como entidades nacionais soberanas, implicou em 
questões de ordem política e econômica, todavia, também repercutiu na forma de tratados 
filósóficos e científicos dedicados a averiguar questões como a homogeneidade e a 
superioridade racial, a geologia do terreno ou o legado cultural da língua em questão. (Cf. GIL, 
José et al. “Nação”. Enciclopédia Einaudi: Estado-guerra. vol. 14. Tradução de Irene Maria 
Ferreira. Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1889. p. 276). 
26





Eric Hobsbawm, sugere que “o nacionalismo vem antes das nações. Não 
são as nações que engendram os Estados e os nacionalismos, mas 
exatamente o contrário.”
27
 O nacionalismo como fator de enraizamento 
implica, nesse sentido, em lidar com fatores de caráter objetivo e 
subjetivo, com combinações aleatórias propagadas e difundidas como 
reais, mas tão palpáveis quanto as linhas imaginárias que separam dois 
territórios.  
Independentemente de serem adotados critérios de raça, hoje 
superados e discutidos em termos biológicos; de língua, um importante 
fator de coesão por veicular a memória social e permitir a transmissão 
de uma herança cultural; de religião, elemento coesivo de destaque 
enquanto sistema normativo; de meio físico, como relevo, hidrografia, 
orografia e clima; ou psico-sociológicos, precisamos ter em mente que 
falamos em pessoas, em agrupamentos humanos regidos e moldados por 
valores, ideais, leis e normas. Benedict Anderson foi quem melhor 
pintou este quadro ao destacar o papel da explosão capitalista da 
imprensa, responsável por propagar as “comunidades imaginadas 
nacionais” na forma de uma auto-consciência da população como grupo 
nacional, moldada pela partilha em massa de percepções e 
interpretações veiculadas em uma língua vernácula. 
Seguindo na esteira destes pensadores, notamos como o 
sentir-se estrangeiro em meio à tentativa de uniformização de uma 
cultura nacional ganharia outros contornos ao ser abordado por Sérgio 
Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, publicado em 1936.
28
 Ao 
compor um painel do Brasil a partir da interpretação de elementos da 
história colonial que repercutiram para o estabelecimento dos cenários 
então em voga, a imagem do ser desajustado faz-se presente logo na 
primeira página, através da passagem lapidar em que ouvimos ecos de 
Simone Weil e Euclides da Cunha: “somos uns desterrados em nossa 
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 Ao problematizar a tentativa de implantação da cultura 
européia em um território tão extenso e de clima e paisagem tão 
díspares, Sérgio Buarque de Holanda localiza na origem antagônica da 
sociedade brasileira o fator dominante e mais rico em consequências. A 
inserção de formas de convívio, instituições e ideias de países distantes 
em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil acarretaria, na visão de 
Buarque de Holanda, uma persistente sensação de estranhamento. 
Diferentemente do que ocorre com os autores citados, cuja 
análise do desenraizamento leva em conta a perda, a experiência da falta 
e o desajuste dela decorrentes, Jorge Luis Borges foi um dos primeiros a 
acenar para o estar fora do lugar como experiência em alguma instância 
enriquecedora. Para melhor compreender o modo como este conceito 
opera, faz-se necessária, todavia, uma distinção: enquanto Weil, 
Euclides e Buarque de Holanda permitem uma leitura cujo pressuposto é 
a noção de desenraizamento, Borges sugere um fenômeno que é melhor 
abarcado pela ideia de desterritorialização.  
A fim de aclarar este termo, traçamos algumas linhas a partir 
das considerações de Gilles Deleuze e Félix Guattari.
30
 Presente 
inicialmente na obra O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, 
publicada pela primeira vez em 1972, e posteriormente desdobrado em 
Mil Platôs, de 1980, e O que é a filosofia?, de 1991, o conceito de 
desterritorialização foi utilizado para designar o processo de fuga das 
estruturas sociais e intelectuais coercitivas, de modo análogo ao 
processo foucaultiano de dessubjetivação do sujeito, narrado pelas 
teorias pós-estruturalistas. Tomando a terra como unidade primitiva, 
selvagem, do desejo e da produção, a expropriação da máquina 
territorial produziria a desterritorialização, apontado como o fenômeno 
responsável pelos conflitos sociais.
31
 Ao abordar a construção e a 
destruição ou o abandono dos territórios humanos, de seus componentes, 
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seus agenciamentos, suas intensidades, formularam uma importante 
ferramenta para compreender a sociedade dos séculos XX e XXI.  
A desterritorialização ajuda a repensar tanto a situação de 
pessoas fora do lugar, quanto a de bens culturais ou dos demais produtos 
destinados ao mercado global, cujo afastamento das raízes nacionais ou 
regionais, principalmente em decorrência da grande mobilidade, dos 
recursos da mídia e da técnica empregada para a confecção, mudaram a 
concepção vigente de proximidade e distância, de familiaridade e 
estranhamento. O que vem de fora nem sempre é “estrangeiro”, adjetivo 
que pode, no entanto, ser utilizado para designar o vizinho mantido à 
distância por nós. De acordo com os filósofos franceses, não ocorre a 
anulação ou a abolição do espaço, mas a criação de uma espacialidade 
desvinculada do meio físico. 
Nesta perspectiva, é possível uma leitura paralela que não 
leve em conta apenas o exílio enquanto desenraizamento, expropriação, 
mas também enquanto desterritorialização, com a contraparte da 
apropriação. Assim, a declaração de Borges acerca da sensação 
compartilhada pelas populações que vivem nas Américas Central e do 
Sul, primeiramente explicitada quando afirmara em El tamaño de mi 
esperanza, de 1926: “somos desterrados na própria terra”, dá margem a 
outras leituras. Em 1980, em uma entrevista intitulada “O último 
europeu”, o escritor recobraria essa expressão, quando questionado 
sobre nada ter de latino-americano ou mesmo de argentino. Estendendo 
a noção de desterramento aos demais escritores das Américas, Borges, 
que se considerava quase um forasteiro em Buenos Aires, pondera que 
aqueles rotulados como latino-americanos 
 
[...] são, isto sim, escritores, poetas, ensaístas, 
ocidentais, europeus desterrados que escrevem por 
força maior num dialeto latino, como o espanhol e 
o português. O resto é mera limitação regional que 
não aceito, porque não existe. Todos eles – como 
eu – são europeus: e isto é muito bom. Nós somos 
os únicos escritores europeus da terra. Na Europa, 
eles são franceses, italianos, finlandeses, alemães, 
ingleses, mas nunca se reconhecem como 
europeus. Nós, pelo contrário, com nossa 
multidão de fantasmas, somos os únicos que 
podemos pensar na Europa como uma unidade, 









Vendo com bons olhos a influência da tradição européia, 
desde que recebida sem quaisquer sinais de hierarquia ou autoridade, 
expõe esta paradoxal condição em outra entrevista de igual teor, 
concedida em 1984. Nela, Borges expressa ideias semelhantes sobre a 
condição de exilado dos “latino-americanos” e a marginalização da 
literatura homônima. Segundo o autor: 
 
Creio que somos todos europeus desterrados, 
nossa cultura é a cultura ocidental e não a 
indígena, certamente. Eu não sou um índio pampa, 
nem guarani, também não sou um inca. E a prova 
disso é que você fala português e eu, castelhano, 
dois dialetos do latim. Não sei se a América 
Latina existe como comunidade, acho que 
ninguém se sente latino-americano. As pessoas 
podem se sentir mexicanas, venezuelanas, 
peruanas, argentinas, chilenas, mas latino-
americanas acho que ninguém se sente, eu acho. 




Borges defende que não apenas os imigrantes que aqui 
aportaram, mas também a população que deles descende, povoando hoje 
os países colonizados por espanhóis e portugueses, estaria fora do lugar, 
ou seja, pertenceria a uma outra tradição que a classificação de “latino-
americanos” não dá conta de abarcar, configurando uma nação de 
desterrados, ou, se preferirmos, europeus em exílio. Esta “latinidade”, 
de fato, soa como uma invenção da América do Norte ou do resto do 
mundo. Mesmo no Brasil, ou especialmente aqui, não há uma 
identificação das pessoas com este rótulo, situação agravada pela 
diferença do idioma, pela extensão territorial desproporcional, além de 
outros fatores relativos à colonização. É evidente, ainda, que não 
seguimos o exemplo de países como a Argentina, em que o contingente 
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de imigrantes chegou a ser até superior ao daqueles nascidos em solo 
nacional, o que não elimina a influência que estes estrangeiros 
exerceram, e eventualmente ainda exercem, ao permitir e mesmo forçar 
uma perspectiva que vem do interior e do exterior simultaneamente.  
Esta negação das fronteiras, ou antes, a necessidade de re-
combinação delas, faz-se presente em outros textos de Borges. Em “O 
escritor argentino e a tradição” o enfoque recai sobre a importância do 
escritor não se limitar a uns poucos temas nacionalistas. Ciente de que o 
seu “patrimônio é o universo”, ao compor uma obra, agindo dentro de 
uma cultura, quem a escreve não deveria se sentir ligado a ela por uma 
devoção especial, pois o desprendimento facilita a inovação. Ricardo 
Piglia soma outros argumentos a esta problemática, ao defender que os 
homens e mulheres das letras, escritores ou intelectuais, se encontram 
forçosamente na fronteira, deparando-se, por um lado, com todo um 
arcabouço tradicional que eles não podem simplesmente ignorar e, por 
outro, com o inevitável contato com a cultura estrangeira. Portanto, a 
relação com a tradição envolveria momentos em que se veem obrigados 
ora a sair, ora a retornar, configurando o que nomeia de “ex-tradição”.
34
  
Piglia, que elege o “deslocamento” como a qualidade que 
faltava para designar a literatura do próximo milênio
35
, revela-se 
sintonizado com a crítica contemporânea ao não propor o fechamento do 
conceito de “ex-tradição”, deixando-o em aberto. Ainda assim, fica 
implícita a ligação do “extraditado”, do estrangeiro forçado a voltar para 
seu lugar de origem, ao escritor que sempre trabalha com a “ex-
tradição” de sentidos e formas, com os rastros de um legado perdido, 
que esmaece na memória ou que tenta vividamente perpetuar, 
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obrigando-o a constantemente cruzar fronteiras, retrocedendo ou 
avançando no tempo e no espaço. O intelectual ou o escritor que 
encontra asilo na alta-cultura, na cidade das letras para dizer com Ángel 
Rama, percebe que não pode romper totalmente com a própria tradição, 
que sempre o conduz de volta para casa. E em seu retorno, não pode 
alienar-se de sua formação, fazendo uso dela para transitar e reconhecer 
o lugar ao seu redor. Para sempre deslocado, estrangeiro em qualquer 
parte.  
 
1.2 Em busca de uma Heimatland 
 
Introduzindo uma ideia de dualidade que talvez seja designada 
de modo mais apropriado pelo vocábulo alemão Heimatland, podemos 
compreender o exílio como alusão à perda simbólica e afetiva de uma 
pátria individual que se faz coletiva. Esta palavra, formada pelo radical 
Heim, que significa lar, e Land que remete a país, é dotada de uma 
semântica sem par no português, visto que indica não a pátria enquanto 
instituição, representada pelo vocábulo Heimat que é uma referência a 
lar e território, mas sim a uma pátria interior, espécie de terra natal, 
subjetiva e pessoal, ainda que compartilhada por um grupo.  
Esta sensação de apego geográfico, apesar de modernamente 
articulada ao redor do que se nomeou nação, tem na perda do lócus de 
origem um fator de desenraizamento humano que remonta há milênios. 
Presente na literatura desde a Grécia Antiga, na forma da sentença 
aplicada ao rei Édipo por ele mesmo, o enredo da luta contra as forças 
do destino e da fatalidade, tão íntimo da psicanálise, deixa entrever o 
que simbolizava o exílio na Antiguidade Clássica. Como bem ilustra a 
tragédia de Sófocles, para expurgar a peste que assolava a cidade de 
Tebas só havia duas alternativas – a morte ou o banimento do assassino 
de Laio: “Febo soberano explicitamente nos ordena que esconjuremos 
do solo pátrio uma mancha impura que nele se está pascendo e que não 
mais alimentemos um mal que não tem cura”
36
. Ou seja, diante do valor 
sagrado atribuído à pólis, o responsável por um crime não poderia 
permanecer ali nem mesmo recluso: deveria ser expulso do território ou 
da vida. Em outro diálogo, Creonte, irmão de Jocasta, reforça o 
significado nefasto da expulsão ao igualar esta pena à morte: “Teu 
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esposo, minha irmã, tenciona infringir-me castigos terríveis, deixando-




Faz-se necessário lembrar, todavia, que Édipo já vivia exilado 
em Tebas. Embora o fizesse voluntariamente, seu exílio de Corinto se 
dera exatamente por temer que se concretizasse a previsão do oráculo 
sobre os crimes que cometeria. Afastar-se do convívio com os familiares 
e do solo natal não lhe fora uma pena imposta, mas uma tentativa de 
salvação. Ou seja, a dor da separação era também o abrigo contra as 
forças do destino, uma vez que longe de casa Édipo encontraria força e 
poder, sendo invejado, próspero e feliz, como o descreve o coro ao 
rememorar este período de sua vida. O segundo exílio seria resultado da 
concretização da tragédia, da descoberta de sua lamentável condição: a 
revelação de ser ele o causador da grande peste impingia que fosse 
punido, mas a morte desonraria Édipo por ter de encarar seu pai e sua 
mãe no Hades. O exílio, por sua vez, acarretaria no vagar abandonado 
pelo território do não pertencer: uma vez banido, deveria carregar o 
fardo de sua maldição longe dos olhos de todos, sozinho e desamparado, 
remoendo seus crimes.  
Alguns séculos depois, o poeta Ovídio representaria 
exemplarmente os agravos da condição de exilado vivenciado por ele 
mesmo, registrando em seus poemas da maturidade a dramática do 
desterro. Último grande poeta da época de Augusto (44 a.C. até 18 
d.C.), foi condenado por um édito imperial – cujas razões permanecem 
nebulosas –, a deixar a cidade de Roma para viver nos confins do 
Império, na distante vila de Tomos, situada na costa ocidental do Ponto 
Euxino, atual Romênia. Ovídio tentou adaptar-se à vida de exilado como 
pôde: fez amizades e familiarizou-se com os costumes, a religião e a 
língua local. Chegou até a compor alguns poemas em língua geta em 
homenagem a César: eram, na verdade, mais uma tentativa de dissuadi-
lo da pena que lhe impusera. Sem abandonar o latim, contudo, a pior 
agrura da qual se queixava era o exílio linguístico, uma vez que não 
havia “ouvidos de entender” seus poemas e a contaminação da língua 
materna resultava na utilização de “palavras pônticas” em seus poemas:  
 
 
Quando me esforço por falar – que pejo confessá-lo! – 
Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as: 
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Quase só ouço, à minha volta, fala trácia e cítica; 
Talvez pudesse eu escrever fala geta. 
Receio, crê-me, que se misturem ao meu latim 
E leias nos meus escritos palavras pônticas. 
Seja o que for, sê indulgente com este livrinho, 




Apesar das tentativas de adaptação, o poeta nunca superaria o 
distanciamento que cantou em versos como forma de resistência:  
 
Privaram-me de tudo quanto podiam privar-me, 
A pátria, a casa, a tua companhia, mas 
Meu talento ainda me acompanha e me deleita: 
Nenhum direito pode ter César sobre ele. 
Com gládio cruel, qualquer um pode tirar-me a vida;  
Meu renome, contudo, há de sobreviver. 
Enquanto, das colinas, Roma olhar, marcial e ovante, 




Nutrindo-se do próprio estigma, a poesia ovidiana romperia 
com as convenções da poética da Antiguidade de modo a estabelecer um 
novo acordo com o leitor. Suas coletâneas do desterro, as obras Tristes e 
Pônticas, são um marco de ordem histórica e estética: primeiro por 
assinalarem o fim de um pacto que até então vinculava 
indissoluvelmente os poetas e a comunidade que serviam comprazes; 
segundo, por evidenciarem a ruptura das delimitações desse espaço 
social, abrindo-o à efusão de uma subjetividade mais próxima do 
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Em detrimento da fama que alcançaria, observando os 
lamentos de Ovídio é possível evocar as palavras de Edward Said, para 
quem o exílio é uma prática que teve origem na velha pena do 
banimento, de modo que, uma vez banido, o exilado estaria condenado a 
levar uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um eterno 
forasteiro.
41
 Com o passar dos séculos, mudanças culturais e históricas 
aproximaram outras categorias daquela ocupada originalmente por 
exilados como Ovídio. É o caso do refugiado, do expatriado e do 
emigrado, criações dos Estados Modernos, atualizadas por regimes 
totalitários ao longo do século XX. Assim, às interdições políticas que 
segregavam um indivíduo de sua terra natal, somaram-se a 
impossibilidade de retorno dada por razões de ordem política, 
econômica, linguística, cultural ou psicológica, capazes de desencadear 
um sentimento similar de perda.
42
  
Assumindo uma escala sem precedentes, o resultado da 
disseminação do exílio em um mundo globalizado teria sido, de acordo 
com o autor, a banalização da imagem do ser condenado a vagar 
perpetuamente por terras desconhecidas, de modo que, de dolorosa, a 
experiência passou a ser vista como positiva e enriquecedora. O exílio 
está, de fato, no cerne de uma moderna cultura ocidental feita em larga 
medida pelas mãos de exilados, emigrantes e refugiados.
43
 Exemplo 
                                               
41
 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia 
Soares. São Paulo: Cia das Letras, 2003. P. 54.  
42
 Nas palavras de Said: “toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado”, o que 
permite uma aproximação entre tais categorias, apesar de suas particularidades. O traço comum 
capaz de unir ou diferenciar estas vivências seria, ainda segundo o autor, um toque de solidão e 
subjetividade, característica indelével de quem se sente exilado. (SAID. Reflexões... Ibid., p. 
57). 
43
 Embora compartilhe a sensação de desenraizamento, fruto da experiência pessoal de retornar 
à terra natal após décadas do que nomeia de “exílio circunstancial”, Tzvetan Todorov, 
seguindo por outro caminho, menos teórico e mais subjetivo, confere um sentido positivo à 
vivência, o que não significa que a prolongada separação não tenha deixado marcas. Apesar 
das complicações decorrentes de uma vida dupla, de uma cultura híbrida, numa visão menos 
dramática que a de Said, Todorov considera que o homem desenraizado, arrancado de seu 
meio, de seu país, sofre em um primeiro momento, pois é muito mais agradável viver entre os 
seus. No entanto, sustentar um olhar estrangeiro traria algumas vantagens, entre as quais a de 
aprender a não mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza. Afinal, não é 
porque os indivíduos se comportam de forma diferente que deixam de ser humanos. O escritor 
búlgaro radicado na França enfatiza que, quando o indivíduo consegue superar o 
ressentimento, nascido muitas vezes do desprezo ou da hostilidade dos anfitriões, descobre a 
curiosidade e aprende a tolerância. O resultado da presença do exilado entre os “autóctones” 
também é visto como positivo, já que exerceria um efeito desenraizador entre aqueles que, 
confundidos com seus hábitos e desconcertados com seus comportamentos e julgamentos, 




disso é o pensamento acadêmico americano, intelectual e estético, que 
somente atingiu a condição atual graças aos refugiados do fascismo, do 
comunismo e de outros regimes similares na opressão e na expulsão de 
dissidentes. Said, ele próprio exilado, atribui à esfera do discurso o 
reforço da “cultura do exílio”
44
, uma vez que teríamos nos habituado a 
considerar o período moderno como espiritualmente destituído e 
alienado, uma era de ansiedade e ausência de vínculos, em sintonia com 
o pensamento de Nietzsche, que nos ensinou a sentir-nos em desacordo 
com a tradição, e Freud, cujo legado inclui enxergar na intimidade 
doméstica um mal disfarçado ódio parricida e incestuoso. 
Articulando sua análise da sociedade contemporânea pelo viés 
da crítica cultural e da literatura, o autor enfatiza exatamente o oposto: 
mesmo próximo de muitos de nós, o exílio é “uma fratura incurável 
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade 
que a literatura e a história ofereçam episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais de um exilado, eles não são mais do que 
esforços para superar a dor mutiladora da separação.”
45
 Ilustrando com o 
caso do poeta palestino Rashid Hussein, que após anos em Nova Iorque 
retorna à terra de origem em busca de um acolhimento que não encontra 
mais em lugar algum, afirma que exilados como ele “conferem 




Ao empregar tais palavras, Said não se refere a James Joyce 
ou a Vladimir Nabokov, tampouco a outros artistas, exilados 
cosmopolitas, que há pelo menos dois séculos buscavam a capital 
francesa para aguçar a sensibilidade, mas aos camponeses refugiados, 
sem documentos pessoais ou perspectiva de retorno, às multidões 
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miseráveis à beira dos grandes centros urbanos, e aos grupos 
concentrados em campos superlotados da ONU, destituídos de bens 
materiais tanto quanto de esperança. Essa forma de existência nômade, 
descentrada e contrapontística, sinaliza para a vida levada fora da ordem 
habitual, para o exílio, cuja escolha, no fim das contas, não seria 
individual: “nascemos com ele ou ele nos acontece”.
47
 Diante de tais 
considerações, podemos perceber uma articulação insuperável entre 
nacionalismo e exílio no pensamento de Said.  
Como sublinha em suas Reflexões sobre o exílio, o 
estabelecimento de uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
cultura e costumes, pressupõe a nomeação de pais fundadores, a criação 
de textos básicos, marcos geográficos e históricos, inimigos e heróis 
oficiais, bem como de uma retórica do pertencer, enfim, de mecanismos 
destinados a manter a coerência grupal, rechaçando quem quer que afete 
sua precária e ilusória estabilidade. É interessante observar, entretanto, 
que apesar de o autor perceber a existência dessa ficção por trás do 
Estado e criticar seu caráter excludente, ele não foge de uma postura 
dicotômica. De acordo com Said, o exilado é aquele que vive fora do 
grupo, que sente a privação de não estar com os outros na habitação 
comunal. Ou seja: “O exílio, ao contrário do nacionalismo, é 
fundamentalmente um estado de ser descontínuo. Os exilados estão 
separados das raízes, da terra natal, do passado”.
48
 Em síntese, o autor 
concebe a existência de um indivíduo uno que se liga a uma dada 
coletividade, com relação à qual ele se relaciona do lado de dentro, 
incluso, ou fora dela, para sempre apartado.   
A fim de pensar este sujeito exilado e a maneira como ele se 
relaciona com o local de origem, sigo pela esteira do Pós-colonialismo. 
Constituído em oposição ao centramento do sujeito do iluminismo e à 
interação do sujeito sociólogo que o seguiu, Stuart Hall, que alcançou 
notoriedade ao abordar questões relativas ao processo de mediação 
cultural e à diáspora na Pós-modernidade, propõe a existência de um 
sujeito pós-moderno, cuja característica principal seria a celebração de 
uma identidade móvel, formada e transformada continuamente em 
relação às formas pelas quais somos representados ou interpretados nos 
sistemas culturais que nos rodeiam.
49
 De acordo com o autor, as culturas 
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nacionais, enquanto identidades imaginadas, não são um atributo 
inerente à humanidade, embora agora pareçam como tal. Resulta daí que 
a nação não seja apenas uma identidade política, mas algo que produz 
sentidos, um sistema de representação cultural. 
Não é de se estranhar que há menos de um século o próprio 
nazismo tenha assumido o poder decidido a criar um mito germânico, 
fazendo uso de dispositivos – científicos, jurídicos e políticos –, mas 
também e em larga escala representativos, de ordem efetivamente 
estética, a fim de superar um problema incômodo: a falta de vínculos e 
unidade entre alemães. Como postula a polêmica tese do mito nazista de 
Jean-Luc Nancy e de Philippe Lacoue-Labarthe, da obscura ideologia do 
nazismo à realidade infernal dos campos de extermínio, encontrava-se 
também uma grave crise de representação, teoria igualmente defendida 
por Carl Gustav Jung, que interpretou o nacional socialismo, o 
comunismo e outros “ismos”, como fenômenos patológicos de 
identidade, manifestos em uma irrupção do inconsciente coletivo. À 
frente das estruturas de poder chefiadas pelo Füher não estavam 
meramente estrategistas bélicos, mas indivíduos crentes no papel do 
artista-político preconizado por Richard Wagner, que seguiram a 
cartilha do músico à risca: anti-semitismo, culto ao legado nórdico, mito 
do sangue puro – o Blut und Boden [Sangue e solo] –, e a arte para uma 
nova civilização.  
Citando Edgar Morin, em O mito nazista é colocado em 
destaque que, “do mesmo modo que o homem não se alimenta apenas de 
pão, uma sociedade não se alimenta apenas de gestão. Ela se alimenta 
também de esperança, de mito, de sonho”.
50
 Acompanhando esse 
raciocínio – que em muito se aproxima das ideias de enraizamento de 
Simone Weil – podemos observar a ideologia nazista como uma 
resposta total e politicamente determinada a uma carência 
representativa.
51
 O que os nazistas ofereceram, por conseguinte, é 
interpretado como uma ideologia capaz de reciclar o modelo grego, 
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único disponível para a tradição alemã, grande leitora da língua helênica 
e fortemente influenciada por seu pensamento. A proposta de Hitler, 
então, foi a de cicatrizar uma ferida aberta, oferecendo a possibilidade 
de um passado e de um futuro gloriosos. Encenando o mito do “corpo 
do povo”, fundiam a imagem de um único grito, uma única voz, na 
circulação a pulsar das multidões em praça pública.  
Refletir sobre o exílio, nessa perspectiva, implica aceitar a 
existência do discurso nacional como um modo de construir sentidos, 
que influencia e organiza tanto as nossas ações quanto a concepção que 
temos de nós mesmos. Apesar das identidades culturais não serem 
apenas nacionais – e esta concepção incluir a existência de outras, 
ligadas aos grupos pela idade, sexo, profissão e meio social –, a origem 
cultural nacional mostrar-se-ia a mais forte por conjugar os traços 
deixados – no corpo e no espírito – pela família e pela comunidade, pela 
língua e pela religião.
52
 Significa dizer que, em suma, ao produzirem 
sentidos sobre a nação, sentidos com os quais podemos nos identificar, 
as culturas nacionais constroem identidades. Retomo aqui, seguindo 
nesta mesma direção, as palavras do próprio Said que já observava em 
Orientalismo a necessidade de esclarecer sobre o discurso cultural e o 
intercâmbio no interior de uma cultura que “o que costuma circular não 
é „verdade‟, mas representação”.
53
 Este processo de referenciação não se 
daria, pois, de maneira simples ou automática, conforme pondera Hall, 
mas de forma complexa e articulada. De onde provém a pergunta: ainda 
é possível a construção, e igualmente a imaginação, de uma nação e uma 
identidade supostamente unívocas, como a brasileira, por exemplo, em 
uma era de globalização crescente? 
Ao definir a experiência diaspórica como a do indivíduo que, 
moldado pela educação colonial, não é natural do país para o qual se 
transfere, nem inteiramente de sua comunidade de origem, conhecendo 
intimamente os dois lugares, mas sem pertencer completamente a 
nenhum deles, Stuart Hall sintetiza a própria vivência: “esta é 
exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para 
experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para 
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entender o enigma de uma „chegada‟ sempre adiada.”
54
 Ao 
problematizar o tema, o autor sugere alguns desdobramentos: como 
saber onde começam e terminam, afinal, as fronteiras, quando 
regionalmente cada uma é cultural e historicamente tão próxima de seus 
vizinhos e tantos vivem a milhares de quilômetros do lugar que chamam 
de “casa”? Questiona, também, os modos de relacionar-se com a terra de 
origem diante de uma “identidade cultural” que se vê reforçada pela e na 
distância espacial, sem deixar de fora o deslocamento temporal: existe 
uma “identificação associativa” com as culturas de origem que 
permanecem fortes, mesmo na segunda ou na terceira geração, ainda 
que os locais de origem já não sejam mais a única fonte de 
identificação? 
Dos textos analisados emerge, pois, a figura do indivíduo que 
experimenta alguma forma de dor no contato com o outro, ou por ter 
partido sem possibilidades de retorno, ou por nutrir as esperanças e 
desesperanças da volta, ou por efetivamente voltar e não reconhecer-se 
mais naquele espaço. Confrontando estas ideias, notamos um substrato 
comum a nortear o pensamento: ao pressupor a perda da origem, 
independentemente das vivências serem abordadas de um ponto de vista 
mais teórico ou subjetivo, em uma perspectiva desoladora, ou em algum 
âmbito redentora, o ponto de partida é a existência de uma terra, de um 
solo a apegar-se, enfim, de uma Heimatland da qual se faz parte ao 
compartilhar valores, tradições e outros aspectos culturais, cuja partida 
ocasiona uma fratura. Faz-se necessário, todavia, que superemos esta 
compreensão de exílio versus pertencimento, enquanto separação 
imposta pelas distâncias temporal e espacial ou comunhão em meio a 
uma Heimatland, se quisermos pensá-lo também enquanto negatividade, 
lugar de indagações e especulações teóricas acerca da perda e da falta. 
 
1.3 A negatividade essencial  
 
No está excluido, sino como quien ya no puede  
entrar en ninguna parte. 
Maurice Blanchot 
 
Numa leitura mais generalizada, levando-se em conta a 
dificuldade do homem moderno de acumular e narrar experiências frente 
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às rápidas e constantes metamorfoses do mundo, podemos afirmar que, 
no limite, cada um de nós, perto ou longe de onde nasceu, é um ser 
virtualmente exilado, no corpo físico ou no corpo da linguagem.
55
 Com 
o intuito de observar esta forma particular de deslocamento na sociedade 
atual, escritores e críticos têm se dedicado a pensar o exílio tomando a 
falta de raízes como elemento dado, de modo a ampliar o debate e a 
contribuir para a consolidação de uma tradição intelectual e artística a 
respeito do pensamento do exterior, ou seja, para fora do lugar, 
estrangeiro ao ser.  
Inspirado em Kant, que toma o homem como exilado fora de 
si mesmo, fora de sua humanidade, e em Heidegger, cujo Dasein, em 
semelhante concepção, designa o “ser sendo”, o “ser existindo”, Jean-
Luc Nancy propõe uma leitura etimológica do exílio, cuja definição é 
aquele que está fora de, o que parte, o que vai. Assim, o “ex” do prefixo 
não remeteria a alguém que vai para algum lugar, mas aquele que parte 
absolutamente. Não se trata, pois, do ser arrancado de uma terra, mas 
daquele que se coloca a marchar em um movimento sem fim. De onde 
viriam as indagações: ora, se ele não deixa um solo, o que é que ele 
deixa? De onde parte esse movimento? A resposta oferecida é que a 
saída se daria do próprio, do lugar próprio, da propriedade em todos os 
sentidos, o que justificaria, também, a ideia de próprio como lugar natal, 
nacional e familiar, uma vez que aponta para o lugar da presença do 
próprio em geral. 
O problema maior de atrelar o próprio a um dado objetivo, 
como a uma cidade, por exemplo, é compreender o exílio como um 
período passageiro, transitório, marcado pela jornada de quem tenta 
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 Esta acepção de cunho marcadamente religioso 
é exemplificada por Nancy através do Salve, Rainha
57
, em que os 
“degredados filhos de Eva” bradam por interseção e proteção, 
“suspirando, gemendo e chorando neste vale de lágrimas”.  Tal qual um 
ritual de passagem, o exílio representaria a ponte em cuja travessia é 
possível libertar-se do pecado/sofrimento, para alcançar a 
redenção/superação. À semelhança da oração católica, nos dois 
Testamentos da Bíblia cristã encontramos inúmeros exemplos de 
crentes, missionários, profetas, apóstolos e até do próprio Jesus Cristo, 
para os quais o exílio foi uma experiência incontornável de elevação 
através das vivências interpostas pelas perambulações. Como defende 
Nancy, o cristianismo teria helenizado o judaísmo, em cujo modelo – se 
é que se pode chegar a um – sempre está presente o regresso, a 
restauração final da Terra, enquanto experiência iniciática de retorno e 
elevação, à semelhança do périplo de Ulisses. O perigo desta postura 
que ameaça a reflexão do tema é ceder à tentação de dialetizar o exílio, 
o qual, tomado como condição provisória, garante a reconversão da 
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              Salve Rainha, 
Mãe de Misericórdia, 
vida e doçura esperança nossa salve! 
A vós bradamos degredados filhos de Eva 
A vós suspiramos gemendo e chorando  
neste vale de lágrimas 
Eia pois advogada nossa 
esses vossos olhos misericordiosos a nós volvei, 
e depois deste desterro mostrai Jesus bendito fruto em vosso ventre, 
ó clemente, 
ó piedosa 
ó doce e Santa Virgem Maria 
Rogai por nós Santa mãe de Deus 
para que sejamos sempre livres do pecado, 
protegidos de todos os perigos 
e dignos da promessa de Cristo 
SALVE A RAINHA. Orações. Padre Pio. [sem data]. Disponível em: 
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expropriação em uma apropriação, contrariando, assim, a etimologia do 
termo.  
Ao posicionar-se contra a transitoriedade do exílio
58
, Nancy 
coloca-se à procura de uma negatividade não dialetizável, uma 
negatividade pura e simples, a dureza e a desgraça de uma condição que 
não conduz a nada, não se reconverte em nada.
59
 Esta negatividade não 
reconstituível, deportação sem retorno, é primeiramente encontrada no 
modelo romano: o exílio como meio de escapar à pena de morte, esta, 
sim, a total impossibilidade de regresso.
60
 Ao atualizarmos a deportatio, 
termo tomado de empréstimo do direito romano, somos remetidos, 
todavia, à Shoah, situação em que a exterminação é ainda maior do que 
o assassinato, já que leva a cabo um processo de arrancamento, desterro 
e expropriação absolutos.  
Como pensar, então, em um exílio que não se reduza à jornada 
espiritual dos filhos de Eva, nem à moderna deportação desapropriadora 
dos campos? A sugestão de Nancy é que passemos a pensar a existência 
como exílio. Não como um movimento fora de algo próprio, ao que se 
regressaria ou não ao final da jornada, mas em um exílio que fosse a 
constituição mesma da existência. Trata-se de compreender esta 
estranha propriedade, a propriedade do estranhamento, como abertura e 
saída, não de algo que sai de alguma parte para outra, mas da existência 
como um todo tomada como exílio. Sem desejar fazer um elogio da 
errância, Nancy propõe uma tarefa árdua: “pensar precisamente lo 
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seus livros tenham sido expurgados das bibliotecas de Roma e o poeta obrigado a deixar as 
propriedades e a família, caindo em desgraça entre os seus e amargurando até as entranhas seu 
mal-afortunado destino, seu deslocamento se dera para dentro do território romano, e acenava 
com a possibilidade de regresso caso fosse perdoado. (NANCY, Jean-Luc. La existencia 
exiliada. Ibid., p. 37). 




propio como ese exilio; pero pensar exactamente ese exilio como 
propio. Porque lo propio es necesario – no necesariamente una 
propiedad, ni una nación, ni una familia, etc. (quizá no dejen de ser 
formas alienadas de lo propio: alienaciones del exilio, por decir-lo de 
algún modo) –, es necesario que la relación consigo mismo tenga lugar, 
que tenga su lugar, y ese lugar debe pensarse como exilio.”
61
 
Apesar de não ser preciso uma propriedade de cunho natural, 
originária e identitária, existe a esfera própria, cuja desapropriação 
constitui um ato de violência, como demonstra Jean Améry em seus 
textos escritos após retornar dos campos de concentração, nos quais 
discute a condição que lhe fora imposta.
62
 Se o próprio é um exílio, a 
dimensão de propriedade poderia ser denominada de asilo, o exílio 
como próprio, enquanto o campo de concentração, o contrário do asilo, 
é o exílio como desapropriação. Pensar o exílio como asilo e não como 
deportação é justamente pensar o exílio como constituindo por si mesmo 
a propriedade do próprio: em seu exílio está o abrigo que não pode ser 
expropriado.
63
 Um lugar de proteção que se mostra triplo, abrangendo as 
esferas do corpo, como exterioridade na qual a interioridade se vê 
exposta; da linguagem, na qual os sentidos são acolhidos e expostos 
mediante as línguas; e do “com”, o “junto a”, o “próximo de”, 
designando a forma de tocar os outros através de uma distância.
64
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 Em nossa versão: “pensar precisamente o próprio como esse exílio; mas pensar exatamente 
este exílio como próprio. Porque o próprio é necessário – não necessariamente uma 
propriedade, nem uma nação, nem uma família, etc. (quiçá não deixem de ser formas alienadas 
do próprio: alienações do exílio, para dizê-lo de algum modo) – é necessário que a relação 
consigo mesmo [o próprio] tenha lugar, que tenha seu lugar, e esse lugar deve pensar-se como 
exílio.” NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Ibid., p. 38. 
62
 Quanta pátria [Heimat] necessita um homem? indaga o autor em um interessante ensaio em 
que discute a supressão de sua cidadania alemã após a instituição das Leis de Nuremberg. (Cf. 
AMÉRY, Jean. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de 
la violencia. Valencia: Pre-textos, 2005. P.185). 
63
 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Tradução de Juan Gabriel López Guix. 
Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P.38. 
64
 Deixando a esfera do corpo individual para aproximá-lo de um corpo coletivo, do “com” 
prefigurado por Nancy, notamos como a concepção de exílio operada nos aproxima de um dos 
sentidos atribuídos ao “com” por Agamben. Em “O amigo”, publicado em O que é o 
contemporâneo? e outros ensaios, ressalta de vários modos a fusão deste prefixo no que se 
refere a relação entre os sujeitos. Resgata o termo a partir do “com-sentimento”, como 
dimensão primeira da política: não a unicidade, mas também não o conflito, e sim a co-
existência. Existiria, no dizer do autor, uma “condivisão que precede toda divisão, porque 
aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida”. Esta condivisão é 





No que se refere à relação com o corpo, enquanto esfera 
biológica, Giorgio Agamben delimita melhor o tema ao retomar a 
arqueologia do exílio. Centra sua leitura no indecifrável paradoxo: o 
exílio era uma prática que oscilava na Grécia e na Roma Antigas entre o 
exercício de um direito ou a execução de uma pena? No âmbito jurídico, 
o exílio é confrontado com o significado histórico da Declaração dos 
direitos do homem e do cidadão, de 1789, que não deixam claro se estas 
duas categorias – homem e cidadão – são complementares, ou pelo 
contrário, a partir de quais regras a separação e hierarquização entre elas 
seria estabelecida. Em uma perspectiva biopolítica, resgatando o 
conceito cunhado por Michel Foucault dentro da estratégia mais ampla 
do biopoder
65
, falar na soberania de origem divina e na soberania 
                                                                                                   
política (Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de 
Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009). 
65
 Ao investigar a maneira como as correlações de força “por muito tempo tinham encontrado 
sua principal forma de expressão na guerra, em todas as formas de guerra”, mas passaram a 
investir “pouco a pouco, na ordem do poder político”, Foucault começa a delinear o que 
nomearia de Biopolítica (Cf. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de 
saber. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de 
Janeiro: Graal, 2001, p.97). A partir da noção de dominação-repressão, ou de guerra-repressão, 
oferece um novo parâmetro para a análise das relações de força que representariam a tomada 
do homem biológico pelo poder: “Veremos, mais tarde, que tais mecanismos de poder, por um 
lado ao menos, são aqueles que tomaram em mãos, a partir do século XVIII, a vida do homem, 
na qualidade de corpo vivo” (FOUCAULT, 2001, p.86). Para chegar a tais constatações, 
sintetizando, assim, um longo percurso discursivo, o autor volta-se à teoria clássica da 
soberania segundo a qual o rei tinha o poder de vida e de morte com relação aos súditos, ou 
seja, o soberano detinha o poder de espada, caracterizado por escolher entre fazer morrer e 
deixar viver, para demonstrar como nada nessa relação seria de ordem natural. Nem a morte, 
nem muito menos a vida são termos comuns e naturais, visto que, no limite, quem decide entre 
a vida e a morte é o soberano. Destacando a posição de neutro do súdito em relação ao poder, 
Foucault enfatiza como não existe a escolha pela vida, contradição maior no exercício do poder 
soberano que garante sua perpetuação no poder: porque o soberano pode matar é que ele tem o 
poder sobre a vida (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Tradução de Maria 
Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.286). A partir do século XIX, todavia, 
instala-se uma nova forma de exercer o poder: ela vem a completar essa arte do direito 
soberano de fazer morrer e deixar viver, modificando-a. A relação de poder que se instala quer 
inverter o fazer morrer e deixar viver do direito clássico. Agora se trata de querer fazer viver e 
deixar morrer. O caminho tomado por Foucault não segue a Teoria Política, mas os 
mecanismos, as técnicas e as tecnologias de poder postas num dado momento. Essas novas 
técnicas são outras formas de se exercer o poder. Elas são construídas nos séculos XVII e 
XVIII, mas terão um campo de aplicação já nas primeiras décadas do século XIX. Essas novas 
tecnologias de poder se expandem. É um poder que se direciona à vida, à vida dos homens, ao 
homem-espécie, colocado como ser vivo, fixado como organismo. Sem se resumir ao homem 
como corpo, volta-se a fenômenos mais globais, mais gerais, afetando processos ligados à vida, 
como o nascimento, a morte, a doença, a produção, o casamento, o deslocamento. Nesse 
sentido, não será a individualização que se coloca, mas a massificação; não o homem-corpo, 




nacional significa abordar uma entidade fundada na inscrição da vida 
natural – da natio, da zoé – no ordenamento jurídico. O exílio passa a 
ser visto, então, como a forma de pertencimento ao estado de exceção, 
posto que o refugiado, que é “homem” (zoé), mas não é “cidadão” 
(bíos), põe em suspenso todos estes sistemas. Assim, o exílio não 
permite a redução nem aos direitos nem às penas, oscilando entre um e 
outro, enquanto lança a nudez da vida biológica cada vez mais no centro 
da cena política. Sob essa ótica, o filósofo italiano conclui que o exílio, 
cuja origem se dava também em um ius refugii, aproxima-se hoje mais 
da condição de um ius exilii
66
, em outras palavras, de um direito de 
acolhida que exige em troca a perda da própria cidadania. 
A concepção de exílio operada, ao determiná-lo enquanto 
lugar da linguagem e do “com”
67
, também torna possível uma 
aproximação do campo da psicanálise. Num enfoque que toma a 
alteridade olhando não para a perda da experiência concreta e exterior 
de uma pátria, mas para a perda da vivência de uma pátria interior que 
se busca desesperadamente recuperar, Eugenio Borba, diretor do 
hospital Psiquiátrico de Novara e especialista em problemas 
psicopatológicos e farmacoterapêuticos, enfatiza a desgarradora 
experiência dos seres exilados: “la experiencia aguda e inasible de este 
ser-exiliado, extranjero, sin patria, más allá de toda emigración real y 
toda lejanía concreta de los paisajes y lugares donde se ha vivido”.
68
 A 
imagem da sociedade encerra o sentido problemático e cruel da 
experiência psicótica e permite captar as analogias subterrâneas que 
vinculam as formas de vida psicóticas com as que não o são, como 
articula Borba, com suas leituras da experiência mística de Teresa de 
                                                                                                   
mas o homem-ser-vivo. Processos como os de natalidade, mortalidade e de longevidade se 
articulam a uma série de outros de ordem política e econômica, entre os quais a emigração vem 
à tona como uma das mais importantes pautas do dia, um dos principais campos de saber, alvo 
direto da biopolítica (PIMENTEL FILHO, Ernesto; VASCONCELOS, Edson. Da microfísica à 
biopolítica. Revista aulas: dossiê Foucault, dez. 2006/mar. 2007. N. 3).  
66
 Concebido como um termo técnico do direito romano, o ius exilii designava o direito de uma 
civitas foederata de conceder a cidadania a um cidadão romano que, desta maneira, perdia a 
própria, “se exilava”. (AGAMBEN, Giorgio. Política del exílio. Tradução de Dante Bernardi. 
Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 41-52, inverno 1996. P. 43). 
67
 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Tradução de Juan Gabriel López Guix. 
Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P. 38. 
68
 Em nossa versão: “a experiência aguda e inacessível deste ser-exilado, estrangeiro, sem 
pátria, mais além de toda emigração real e de toda distância concreta das paisagens e dos 
lugares onde se viveu” BORGNA, Eugenio. La patria perdida em la Lebenwelt psicótica. 





Ávila e de María Zambrano. Estas imagens da solidão, do 
distanciamento do mundo das aparências e da imersão radical em uma 
condição de vida criativa, aludem misteriosamente ao exílio interior, ao 
ser estrangeiro em si mesmo, dentro do corpo.  
Enquanto asilo, propriedade que não pode ser expropriada, o 
exílio permite retomar outro exemplo citado anteriormente: o de Édipo. 
Interpretar a tragédia do rei Tebano a partir dessa ótica significa afirmar 
que o exílio dado pela descoberta de sua terrível condição acena 
igualmente como elemento pacificador. Isto porque, conforme esclarece 
a continuação da história retratada em Édipo em Colono, o exílio não 
rende como únicos frutos a desolação, mas o conforto e o abrigo. 
Mesmo rejeitado inicialmente pelos filhos homens e pela cidade de 
Tebas, ou seja, pelo que se pressupõe ser uma comunidade, um grupo de 
pertencimento, Édipo encontra amparo nos braços das filhas Antígona e 
Ismene, e abrigo no bosque sagrado de Colona. Mesmo ciente de que os 
deuses passaram a assegurar proteção para a cidade que abrigasse seu 
corpo e lhe construísse um santuário, opta por manter um 
relacionamento distante com a coletividade. Ou seja, novamente, como 
ocorrera ao desvendar o enigma da Esfinge, Édipo, que sempre fora um 
exilado, encontra-se abrigado em toda parte em seu exílio.  
Além disso, embora Édipo esteja cego para o mundo externo, 
pode finalmente enxergar sua vida, atribuindo efetivo sentido às 
palavras do oráculo, a fim de estabelecer uma relação com a linguagem 
até então impossível. Giorgio Agamben vê mais uma leitura possível 
para o exílio da/na linguagem a partir da análise desta tragédia grega. 
Ao abordar Édipo em contraponto com a Esfinge, a importância é 
deslocada do “herói civilizador”, que, com sua resposta lógica, 
proporcionou um modelo duradouro de interpretação do simbólico, para 
a Esfinge. Esta sim, guardiã do simbólico, recusa-se a atribuir uma 
interpretação objetiva, insistindo na barreira, no abismo, no exílio 
propriamente dito, que separa significante e significado. Nas palavras do 
autor, reafirma a barra (/) que os afasta, enquanto problema original de 
toda significação.
69
 Proposição que vai ao encontro do exílio na/da 
linguagem, estabelecido pela significação no interior das línguas, e 
caminha em paralelo ao pensamento de Félix de Ázua.  
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 AGAMBEN, Giorgio. Édipo e a esfinge. IN: _____. Estâncias: a palavra e o fantasma na 
cultura ocidental. Tradução de Selvino José Assmann. Belo Horizonte: EdUFMG, 2007. P. 
223. 




Este último pensador parte de um verso de Hölderlin para 
propor a imagem da Torre de Babel como origem de tudo o que é 
estrangeiro, ou seja, discute o exílio dado pela linguagem. Para tanto, 
propõe que se problematize a tradução como memória da palavra 
perdida, um ritual que retorna ao tempo mítico de quando nos sentíamos 
signo com significado, capazes de compartilhar uma língua comum que 
carregava a memória dos homens.
70
 O dado que surpreende Azua é que 
Höderlin, em seus versos, não diz se somos “memória” ou “palavra”, e, 
portanto, “sentido”. Ele afirma, tão somente, que somos “signos” e, 
como tais, sinais sem significado: “el „signo‟, en cambio, señala siempre 
hacia otro lugar, sin alcanzar jamás a significar algo por sí mismo; como 
esas flechas pintadas en las autopistas, puestas allí para que pasemos 
sobre ellas hacia alguna parte no incluida en el signo. Si la memoria es 
lo que nos permite habitar en nosotros mismos, los signos nos ponen 
fuera, nos enajenan y nos conducen a la nada.”
71
. Desse modo, o autor 
defende que seríamos um sinal insignificante em si mesmo, mas que 
assinala a relação entre uma linguagem, que não é desse mundo, e uma 
memória, que, apesar de tudo, mantém a coerência dos exilados, mesmo 
que seja somente ao compartilhar da condição de exílio. Dado que a 
língua estabelece um jogo entre significado e significante, ocultando o 
simbólico atrás de um escudo-barra, asilando e exilando as palavras ou 
propondo a dispersão como imagem do estrangeiro, nada mais sugestivo 
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 É importante sublinhar que a perda dessa terra, dessa origem e lugar comum, ocorre sem dor, 
o que afasta qualquer leitura que a identificasse como sendo a queda de Adão e Eva do Paraíso, 
presente no início do Gênesis, para situá-la na posterioridade, quando os descendentes de Noé 
começam a habitar o mundo pós-dilúvio. Desafiando a Deus, com o orgulho e a soberba 
próprios aos humanos, ao tentar atingir o céu com a Torre de Babel, teriam sido castigados 
com a dispersão das línguas. Ao invés de ler, contudo, uma história de pecado e penitência 
nessa passagem, Azúa não identifica rebeldia ou transgressão por parte dos homens. Seria Deus 
quem, preocupado com a habilidade e a capacidade transformadora de unirem-se, ao invés de 
disseminarem-se, procriarem e habitarem toda a vasta extensão da terra, destrói o fundamento 
de sua unidade: a língua comum. Impediria, assim, o compartilhamento de uma habitação e de 
uma memória únicas. (AZÚA, Félix. Siempre en Babel. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 
22-32, inverno 1996. P. 24-25). 
71
 Em nossa versão: “o „signo‟, por outro lado, aponta sempre para outro lugar, sem alcançar 
jamais o significado de algo por si mesmo; como estas flechas pintadas nas autopistas, postas 
ali para que passemos sobre elas até alguma parte não incluída no signo. Se a memória é o que 
nos permite habitar em nós mesmos, os signos nos põem fora, nos  alienam e nos conduzem ao 
nada.” (AZÚA, Félix. Siempre en Babel. Ibid., p. 23).  É possível, e desejável, aprofundar esta 
relação com base na tese fundamental de Didi-Huberman, para quem o que vemos só vale – só 
vive – em nossos olhos pelo que nos olha. (DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que 





do que tomar a própria literatura, posto que apoteose da linguagem, 
como a esfera por excelência do exílio da/na linguagem.  
A literatura, na acepção de Maurice Blanchot, é deserto, é 
errância, o que implica no exílio do eu, na impossibilidade de se ter algo 
como um sujeito constituído. É neste sentido que devemos empregar a 
citação de Schelling utilizada por Blanchot para pensar a escritura do 
desastre: “ha llegado al fondo de sí mismo y ha reconocido toda la 
profundidad de la vida sólo aquél que un día abandonó todo y fue 
abandonado por todo, para quien todo ha zozobrado y se vio solo con el 
infinito: es un paso mayor que Platón comparó con la muerte.”
72
 Ou 
seja, é o modo sui generis como a literatura opera, sua capacidade de 
manipular infinitamente as possibilidades de uma língua sem se deixar 
aprisionar ou reduzir, o que põe em xeque boa parte do pensamento 
ocidental moderno, inviabilizando a ideia de unicidade, de uma jornada 
do indivíduo via alteridade que retorna a um dado ponto. A linguagem 
simboliza, fazendo uso de sua própria condição, a inexistência de um 
sujeito constituído: um sujeito nunca é, ou se dá, é apenas o “ser sendo”, 
o “ser existindo”, portanto, um elemento transitório, nunca algo dado, 
ou, por outra, o que dele é dado não o constitui, apenas o assinala, como 
um gesto. Ou seja, a literatura em si já é exílio, por isso toda reflexão, 
toda narração sobre exilados (estrangeiros, imigrantes, refugiados) é 
também uma reflexão sobre a própria natureza dessa coisa informe, pura 
força, que é a literatura.  
 
1.4 Contaminação narrativa 
 
Ao percorrermos as primeiras páginas de Lavoura arcaica, 
único romance da exígua lista de publicações de Raduan Nassar, nos 
deparamos com a declaração convulsionada de André, revelando “Eu 
sou um epilético”
73
, numa afronta às lições de moral ofertadas pelo 
irmão mais velho. Certo da tempestade que a notícia provocaria na 
                                               
72
 “Chegou ao fundo de si mesmo e reconheceu toda a profundidade da vida apenas aquele que 
um dia abandonou tudo e foi abandonado por tudo, para quem tudo soçobrou e se viu só com o 
infinito: é um passo maior que Platão comparou com a morte.” BLANCHOT, Maurice. La 
escritura del desastre. Tradução de Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1990. P. 87. 
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 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. P. 41. Nas 
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do texto, entre parênteses, logo após a transcrição das passagens citadas, acrescida das iniciais 
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fazenda onde vivia, capaz, inclusive, de abalar as bases aparentemente 
sólidas que os uniam, completa sua previsão sombria, aos gritos:  
 
[...] você tem um irmão epilético, fique sabendo, 
volte agora pra casa e faça essa revelação, volte 
agora e você verá que as portas e janelas lá de 
casa hão de bater com essa ventania ao se 
fecharem e que vocês, homens da família, 
carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, 
circundarão por fora a casa encapuçados, 
martelando e pregando com violência as tábuas 
em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas 
irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de 
negro hão de correr esvoaçantes pela casa em luto 
e será um coro de uivos, soluços e suspiros nessa 
dança familiar trancafiada e uma revoada de 
lenços pra cobrir os rostos e chorando e exaustas 
elas hão de amontoar-se num só canto e você grite 
cada vez mais alto „nosso irmão é um epilético, 
um convulso, um possesso‟ (p.41-42) 
 
A discussão é ambientada em um quarto qualquer de uma 
velha pensão interiorana, para onde Pedro se dirige na tentativa de 
reconduzir o irmão ao seio familiar. O que a torrente de palavras 
demonstra, entretanto, não é a consumação do resgate, o acolhimento do 
irmão enfermo, mas a certeza prévia da rejeição, da exclusão que visaria 
resguardar o bem estar da coletividade, da qual se vê excluído. Certeza 
que, vale assinalar, é de responsabilidade do narrador personagem. É 
dele a visão em que, ao colocarem-se a par de sua doença, as ações dos 
“homens da família” e das “irmãs de temperamento mediterrâneo” 
desencadeariam-se de modo a impedir sua reaproximação – na metáfora 
da casa lacrada –, e decretar sua perdição – no lamento desesperado que 
retrata André não apenas como epilético e convulso, mas também como 
possuído, demônio a ser exorcizado por tábuas em cruz e cantos 
enlutados.  
Articulada dessa maneira, a epilepsia é vista pelo narrador 
como a responsável pelo efetivo desvio da regra. O filho que 
abandonara a casa talvez pudesse ser perdoado e reintroduzido no 
convívio familiar, já o doente, louco convulso, não contaria com a 
mesma sorte. A continuação do diálogo, melhor dizendo, do monólogo, 





diferente, uma anomalia em última instância, o mal do qual padecia 
aterroriza pela possibilidade de contágio, de propagação, daí a 
necessidade do doente ser apartado, esconjurado até. Ao evidenciar o 
quanto esta regra – a ilusão de pertencimento a um grupo – é um 
equívoco, um discurso artificial, manipulador e, portanto, insustentável, 
a narrativa de André denuncia a presença de uma ordem opressora. 
Ramificação do poder, esta instância seria responsável por 
tentar controlar a vida dos seres – do nascimento, passando pela saúde 
coletiva, física e mental, até a morte – limitando-os a animais viventes, 
regidos por leis que determinam sua participação e, principalmente, sua 
exclusão do direito. Nesse ínterim, vale lembrar as considerações de 
Michel Foucault sobre o biopoder, desdobradas por Giorgio Agamben 
ao atualizar a figura do homo sacer e propor o estado de exceção como 
premissa para que se compreenda o modus operandi da exclusão nas 
sociedades capitalistas contemporâneas. Nas palavras do autor, “não 
existem, primeiro, a vida como dado biológico natural e a anatomia 
como estado de natureza e, depois, sua implicação no direito por meio 
do estado de exceção. Ao contrário, a própria possibilidade de distinguir 




A fim de pensar esses conceitos na esfera do discurso literário, 
é interessante, primeiramente, desdobrá-los. Massimo Cacciari, ao 
refletir sobre a existência de um nomos de ordem divina, observa no 
termo a presença de um território que é tomado e repartido, sem que se 
exclua a justiça desta partilha. Sua contraparte, o anomos, seria o imoral, 
o impuro. Ter um lugar, por conseguinte, implicaria decidir entre tomar, 
conquistar, dividir e ordenar.
75
 Agamben, ao discorrer sobre o 
funcionamento dos dispositivos da lei ou nomos, acrescenta ainda que 
isso ocorre mediante uma ficção, a de que, para pertencer a um lugar, 
tomar, conquistar, dividir e ordenar são imperativos, conforme assinala:  
 
Vida e direito, anomia e nomos, auctoritas e 
potestas resultam da fratura de alguma coisa a que 
não temos outro acesso que não por meio da 
ficção de sua articulação e do paciente trabalho 
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que, desmascarando tal ficção, separa o que se 
tinha pretendido unir. Mas o desencantamento não 
restitui o encantado a seu estado original: segundo 
o princípio de que a pureza nunca está na origem, 





Assim, não basta nascer para pertencer, há mecanismos que exigem uma 
ação em troca de validar as formas de pertencimento.
77
 Em sentido 
inverso, também não é suficiente conhecer esses meandros políticos, 
jurídicos e sociais para deles fugir: se a perda da ingenuidade tende a 
aumentar as distâncias, insere-nos em outra esfera de pensamento e 
discussão. Seguindo essa lógica, não é suficiente para André ter nascido 
na mesma família e ter sido criado sob os mesmos auspícios, pois, para 
“receber o seu quinhão” ele precisa adequar-se aos preceitos (valores, 
tradições, leis, equilíbrio físico, mental, moral e até espiritual) impostos 
pela família/sociedade. O desvio dado pela doença não provoca essa 
distorção, é um sintoma, com efeito, de um problema maior, empregado 
para lançar luz sobre os lugares pré-determinados, sobre as fronteiras 
que impedem o livre vir a ser. Ao retornar, André mostra-se consciente 
do tratamento fora do comum despendido pela família, ressaltando o 
desejo de todos de que fosse reintegrado à ordem: 
 
[...] embora toda iluminada, inclusive os quartos 
de dormir, a casa estava em silêncio, vazia por 
dentro, a família atendia com certeza a 
recomendação de Pedro, cuja palavra persuasiva 
beirava a autoridade do pai, gozando de audiência: 
eu era um enfermo, necessitava de cuidados 
especiais, que me poupassem nas primeiras horas, 
sem contar que todos tinham o bom pretexto de 
preparar às pressas a minha festa. (LA, p.155) 
 
Atentando para os romances de Milton Hatoum, escritor 
afamado pela imprensa e pelo público
78
, ressaltamos que a narradora de 
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Relato de um certo Oriente compartilha a condição de desajuste junto 
aos seus. Reclusa em uma clínica de repouso, a filha adotiva de Emilie, 
embora também assinale um desequilíbrio de ordem emocional, atribui a 
outras causas as razões de sua diferença. Interessada em descobrir as 
circunstâncias de sua internação, aguardava que lhe revelassem se fora a 
mãe quem a conduzira àquele lugar “depois do meu último acesso de 
fúria e descontrole, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde 
morava.”
79
 Para esta personagem, o problema enfrentado decorre das 
difíceis vivências, dos traumas experimentados ainda na infância, 
rejeição, abandono, morte, violência, que forçaram sua renúncia aos 
padrões vigentes, como deixa implícito ao afirmar que: “Do mundo da 
desordem, ofuscado pela atmosfera suja do movimento vertiginoso da 
cidade que se expande a cada minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do 
desespero e da impaciência para sobreviver, dilacerada pela árdua 
conquista de prazeres efêmeros” (RCO, p.162). 
Tomada como fio condutor nos dois romances, a doença 
simboliza a diferença, é abrigo do desajuste, e por isso nos auxilia a 
iniciarmos a reflexão sobre o exílio nestas obras. Se a doença é o eixo, 
há que se destacar, primeiro, como ela contamina personagens e, em 
seguida, de qual maneira prolifera-se através das estruturas narrativas. 
Em Relato de um certo Oriente, a narradora demonstra estar conformada 
com sua reclusão, desejosa até dessa segregação em meio aos 
desequilibrados: “Vim sem muita resistência, como um cego ou uma 
criança perdida que são conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a 
alguns quilômetros do centro da cidade, a loucura e a solidão me eram 
familiares.” (RCO, p.160). Ora, se a falta de juízo e companhia não lhe 
eram estranhas, o mesmo não poderia ser dito da lucidez e da reunião 
junto aos familiares, responsáveis pelo despertar de incômodas 
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sensações: “[...] me olhavam com insistência: sentia um pouco de temor 
e de estranheza, e muito embora um abismo me separasse daquele 
mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o medo. E eu 
não queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.” (RCO, p. 
123) 
Semelhante inaceitação pode ser lida em Lavoura arcaica, na 
autodefinição do narrador como doente, reiterada repetidas vezes na 
imagem do jovem que se abalava diante da claridade da casa, estranho e 
mudo, “me prostrando desde a puberdade na cama como um 
convalescente” (LA, p.28), ou igualmente buscando acolhimento nas 
horas de desânimo das tardes num sítio afastado aos olhares apreensivos 
da família, um lugar que proporciona a terra úmida capaz de “amainar a 
febre dos pés”, e onde, deitado à sombra, dormia “na postura quieta de 
uma planta enferma” (LA, p.13). André não negava aos demais sua 
condição de ser fora da normalidade, quer dizer, fora do ponto de vista 
da família, antes revestia-se dela, exortando Pedro a questionar o que 
acontecia com ele desde sempre, qual a natureza do seu delírio. O 
próprio pai, na conversa após o retorno, sem compreender as palavras do 
filho e julgando que ele blasfemava, não se exime de diagnosticar o 
problema, resumindo: “ – Você está enfermo, meu filho, uns poucos 
dias de trabalho ao lado de teus irmãos hão de quebrar o orgulho da tua 
palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você precisa.” (LA, 
p.161).  
Enfermo, convalescente, prostrado, contaminado. Acesso, 
surto, peste, doença. Tratamento, recuperação, antídoto. Como vemos, o 
repertório médico-terapêutico empregado nestes romances é variado, 
mas seu uso de modo algum constitui um caso à parte. Visível em 
diversos âmbitos na sociedade contemporânea, a banalização de termos 
de semelhante carga semântica revela formas de pertencimento e de 
exclusão, ou, melhor dizendo, de exclusão via pertencimento. O quadro 
não é propriamente novo. Desde a década de 1970 o vocabulário 
relativo à infecção de variadas doenças – da tuberculose ao câncer, 
passando, mais recentemente, pela Aids – começou a ser empregado 
simbolicamente nas referências aos mais diversos acontecimentos, 
fossem eles históricos, políticos ou econômicos – “A especulação 
financeira é o câncer da economia”; “A doença da sociedade é o 
consumismo”, “A proliferação de núcleos de imigrantes constitui uma 
ameaça ao equilíbrio social”, “Uma ofensiva cirúrgica foi feita contra 





intelectuais a denunciar este quadro
80
, observou o modo como tais 
expressões, tomadas sem maiores ressalvas da medicina, passaram a ser 
utilizadas de modo genérico e psicologizante, sendo gradativamente 
“inoculadas” – para empregarmos outro termo desse repertório – no 




Para compreendermos melhor esse processo, é interessante 
questionarmos como instâncias sociais tão distintas, como, por exemplo, 
a medicina preventiva, o direito internacional, a política externa e a 
informática, conjugam metáforas similares, expressas por meio de 
formas de contágio e prevenção. De que maneira assinalar, pois, o que 
há em comum na luta contra um novo foco epidêmico, na oposição ao 
pedido de extradição de um chefe de Estado estrangeiro acusado de 
violações aos direitos humanos, no reforço das barreiras contra a 
imigração clandestina e nas estratégias para neutralizar o último vírus 
informático? Roberto Esposito observa a existência de um elemento 
comum em todos estes casos: a recorrência de uma resposta de proteção 
diante de um perigo, presente na ruptura de um equilíbrio anterior e na 
consequente exigência do restabelecimento do status quo. Em suas 
próprias palavras: “lo que permanece invariado es el lugar en el cual se 
sitúa la amenaza, que es siempre el de la frontera entre el interior y el 
exterior, lo propio y lo extraño, lo individual y lo común. Alguien o algo 




Segundo o estudioso, o termo que melhor representa esta 
mecânica dissolutiva, por agregar simultaneamente os campos da 
biologia, do direito, da política e da comunicação, é contágio. Isto 
porque remete a algo antes saudável, seguro e idêntico a si mesmo, que, 
após ser exposto a uma contaminação que o coloca em xeque, tem 
                                               
80
 SONTAG, Susan. A doença e suas metáforas; Aids e suas metáforas. São Paulo: Companhia 
de Bolso, 2007. 
81
 Jean Baudrillard também emprega uma metáfora similar. Para o autor, os processos estão se 
espalhando de forma proliferante pela sociedade, como excrescência, excesso, processo 
anômalo muito semelhante ao câncer. (Cf. BAUDRILLARD, Jean. A transparência do mal: 
ensaio sobre os fenômenos extremos. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Campinas: 
Papirus, 2004). 
82
 Em nossa versão: “o que permanece invariante é o lugar no qual se situa a ameaça, que é 
sempre o da fronteira entre o interior e o exterior, o próprio e o estranho, o individual e o 
comum. Alguém ou algo penetra em um corpo – individual ou coletivo – e o altera, o 
transforma, o corrompe.” (ESPOSITO, Roberto. Immunitas: protección y negación de la vida. 
Tradução de Luciano Padilla López. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. P. 10). 




abalada sua noção de unidade a ponto de colocar-se em risco de 
aniquilamento. Ora, se ameaças dessa natureza são inerentes a todas as 
formas de vida individual, o que distinguiria de modo especial a 
necessidade de imunização em nosso tempo? Conforme assegura 
Esposito, trata-se do caráter acelerado e generalizado assumido pela 
contaminação. Transformada em eixo de rotação simbólico e material de 
nossos sistemas sociais, a imunização, tomada como medida preventiva, 
faz-se presente em toda parte: nas amplas campanhas de vacinação em 
massa, na reformulação de leis que tangenciam o direito internacional, 
no rigoroso policiamento de estradas, zonas portuárias e aeroportos e no 
desenvolvimento de antivírus mais eficazes. O que está por trás dessa 
variada gama de medidas, entretanto, não é, como se possa supor, o 
medo da contaminação enquanto tal – considerada inevitável desde 
sempre –, mas de que ela se ramifique de modo descontrolado e 
incontornável pelos gânglios produtivos da vida.  
Se a “comunidade” constitui o único lugar no qual a 
imunidade adquire relevo, como determinar sua relação? Trata-se da 
imunização de algo que lhe é próprio ou estrangeiro? E qual o tipo de 
vínculo estabelecido pelo imune: uma simples oposição ou uma dialética 
mais complexa, na qual um termo não se limita a negar o outro, mas o 
implica como seu indispensável pressuposto? Para responder a tais 
indagações, Esposito nos oferece uma análise etimológica. Definindo-o 
em oposição ao munus, o immmunis é a negação a respeito da função, 
encargo, obrigação, dever. Ou seja, é quem está livre de cargos, 
exonerado, dispensado de tributos ou prestações, não porque os tenha 
pago ou cumprido, mas porque esta obrigação não lhe é atribuída.  
Desse modo, explorando melhor a definição por meio de 
dicionários antigos e modernos, a immunitas é uma dispensa, mas 
também um privilégio: “la inmunidad es percibida como tal si se 
configura como una excepción a una regla que, en cambio, siguen todos 
los demás”.
83
 Nesse sentido, a immunitas é uma condição de 
particularidade, se referindo a um indivíduo ou a uma coletividade 
sempre “próprios”, no sentido de pertencerem a alguém ou a um grupo 
minoritário, de não serem “comuns”. Ao definir a immunitas não apenas 
como a dispensa de uma obrigação ou a exceção de um tributo, mas algo 
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que interrompe o circuito social da doação recíproca ao que remete, o 
autor observa que sua efetiva oposição não se dá em relação ao munus, 
mas ao significado mais original e comprometido da communitas.
84
 
Assim, se os membros da comunidade estão vinculados pelo dever de 
restituir o munus que os define enquanto tais, é imune quem, 
desligando-se, põe-se fora da comunidade.  
Relacionando o conceito mais especificamente aos âmbitos da 
biologia e da medicina preventiva, depreendemos um significado que 
aproxima a imunidade da condição de refração do organismo diante do 
perigo de contrair uma enfermidade contagiosa. Proveniente da 
bacteriologia, soma-se à ideia de que uma forma mais atenuada de 
infecção pode proteger de uma mais virulenta do mesmo tipo, ou seja, 
inocular quantidades não letais de vírus estimula a formação de 
anticorpos capazes de neutralizar, por antecipação, as consequências 
patogênicas. Nas palavras de Esposito: “se trata de un contra-golpe, de 
una contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste. Esto 
significa que el mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del 
mal que debe enfrentar.”
85
 Situa-se neste âmbito a dualidade investigada 
pelo autor, visto que se estabelece uma relação entre proteção e negação 
da vida, não através de sua contraposição frontal, mas de sua 
neutralização. O “mal” deve ser enfrentado, mas sem afastá-lo dos 
próprios confins, ao contrário, incluindo-o dentro deles e neutralizando-
o. Ou seja, retornamos à figura dialética da inclusão excludente, ou, em 
outras palavras, da exclusão mediante inclusão.  
A salvação do corpo, seja ele individual ou coletivo, depende 
de uma ferida que não pode sarar porque é ele mesmo que a produz. A 
vida, para seguir como tal, deve apegar-se a uma força estranha, senão 
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hostil, que iniba seu desenvolvimento. Nessa perspectiva, o léxico 
derivado da bacteriologia não é mais do que um deslizamento que expõe 
essa trama, perpassando os campos do direito, da teologia, da 
antropologia, da política, ou da biologia, enquanto uma modalidade 
negativa da comunidade. Relevo especial deve ser dado à esfera da 
linguagem jurídica, ou, mais precisamente, ao direito como dispositivo 
imunitário de todo o sistema social. Perante a ameaça da violência, mais 
do que eliminá-la, o Estado a engloba no aparato destinado a reprimi-la 
– a força policial ou militar –, reagindo de um modo ainda mais 
violento. É a figura ambivalente da Gewalt, na qual Walter Benjamin 
reconhece uma trama indissolúvel de direito e força, que suprimem toda 
forma possível de vida “justa” ou “comum” para a sobrevivência do 
mero conteúdo biológico do vivente.
86
 Em síntese, retomando os dizeres 
de Esposito: 
  
[…] la supervivencia de la vida – corporal o 
espiritual – tiene como condición la observación 
de un ritual, y también el respecto de una 
prohibición, que no se puede violar. Esto significa 
que su despliegue – o cuando menos su 
conservación – depende del sometimiento a una 
potencia extraña que no nace de ella, pero que a la 
vez constituye su condición de existencia y el 




Considerando o caráter imunizador da “comunidade”, sobretudo na 
forma do Estado, mas não apenas, quando um filho se volta contra os 
valores da família, rechaçando-os, ou quando um fiel se rebela contra os 
dogmas de sua igreja, ou, ainda, quando um estrangeiro adentra 
ilegalmente um território, seja sob o rótulo de exilado, de imigrante ou 
de refugiado, é gerada uma conotação de impropriedade: a de um corpo 
estranho, uma doença, um mal a ser detectado, prevenido e combatido 
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Em parte, isto é necessário para a dinâmica de uma comunidade, para a 
sua formação. Ainda assim, para que o controle seja exercido, não 
ocorre a sua imediata exclusão, mas, como dissemos, uma inclusão que 
o neutraliza ao mantê-lo excluído em seu interior, expondo o aparato de 
controle e combate: o castigo, a ameaça de deserdação, o pecado, a 
condenação ao inferno, os mecanismos de vigilância da polícia, a 
intimidação da cadeia.  
Analisando mais especificamente o último caso, o do 
estrangeiro fora de seu território “original”, observa Julia Kristeva que a 
atitude de inaceitabilidade dada em nível patológico é resultante de 
crises violentas de concepções religiosas e morais, acentuadas pelo 
nacionalismo totalitário de nossos dias. Embora seja aceita como mão de 
obra barata, essa categoria de estrangeiro permanece indesejada na 
sociedade receptora. Afinal, para o indivíduo moderno, defensor de sua 
diferença, não somente nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, 
irredutível, o estrangeiro faz seus hospedeiros – temos aí mais um 
vocabulário compartilhado por médicos e epidemiologistas – 
defrontarem-se com suas lacunas, seus fantasmas, suas incoerências.
88
  
Raduan Nassar e Milton Hatoum, autores das obras em 
análise, vivenciaram a imigração em várias instâncias, tanto como 
descendentes de libaneses quanto como estrangeiros em trânsito pela 
América do Norte, Europa e Oriente Médio. Embora tenham 
compartilhado a sensação de estar fora do lugar, no país de nascimento e 
em outros territórios, sublinho que mais importante que as impressões 
deixadas no homem é o registro destas marcas no corpo do texto. 
Através de seus protagonistas, André, a narradora de Relato e Nael, 
entre outras personagens fora de eixo, explicitam os conflitos da 
condição de seres excêntricos, denunciando as tentativas de submissão 
dentro do grupo ao qual estão vinculados.  
Aceitar o rótulo de doente, ocupando esse lugar 
problematizador na comunidade, fora do discurso oficial, torna-se uma 
condição imprescindível para o sucesso do foco narrativo adotado. O 
que chama mais a atenção, nesse sentido, é que, em ambos os romances, 
o mal não é de ordem física, mas sobretudo psicológica. A epilepsia de 
um, a neurose de outra e a rixa doentia entre os irmãos têm implicações 
orgânicas severas até, mas o tratamento deles não está ao alcance dos 
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cuidados caseiros dos familiares, tampouco de sua compreensão. Motivo 
pelo qual a narradora de Relato busca em uma clínica especializada o 
suporte de que necessita. No pátio, entre as outras internas, longe do 
desespero da cidade, da vigilância da equipe média e da censura imposta 
pelos soníferos, ela podia se encontrar com a própria desordem, se 
vendo na desordem alheia: “reino da emoção, do estado selvagem do 
desejo” (RCO, p.162).  
Já André, ciente da impossibilidade de “cura”, e optando 
deliberadamente pela liberdade de sua doença, busca asilo no mundo. O 
que justifica sua recusa quando, após retornar para casa, seu pai lhe 
oferece a “fórmula da saúde” – trabalho árduo e submissão severa, 
refutados mediante a afirmação de que: “Por ora não me interesso pela 
saúde de que o senhor fala, existe nela uma semente de enfermidade, 
assim como na minha doença existe uma poderosa semente de saúde” 
(LA, p.162). Ou seja, é através de sua doença que André enxerga mais 
claramente, como, aliás, já antecipara após a discussão com Pedro, 
travada na primeira parte da obra: “meu irmão chorava minha demência, 
discretamente, longe de suspeitar que percebido assim eu acabava de 
receber mais uma graça: liberado na loucura, eu que só estava a meio 
caminho dessa lúcida escuridão” (LA, p.75).  
Se a moléstia abala a certeza da narração, o que depreendemos 
destes romances transformados em testemunhos incertos, destes 
narradores retratados como figuras tão pouco confiáveis ao desenrolar o 
novelo dos acontecimentos? Ora, trata-se de uma forma de narrar 
problemática que atinge não apenas as demais personagens da obra, mas 
especialmente o leitor. Afinal, quem se depara com o texto precisa 
desconfiar da tradição literária que, até o alvorecer do realismo, atestava 
a confiabilidade plena nas palavras do narrador. Desse modo, à maneira 
de um Machado de Assis, responsável por introduzir em nossas letras o 
enunciador de origem duvidosa, inseguro ou tendencioso, vemos a 
construção ilusória de um real crível ser abalada internamente por esta 
fissura no discurso, peste e benção, capaz de contaminar os demais, 
desestruturando ou, antes, revelando a falta de estrutura por trás da 
aparente harmonia que rege a coletividade e o discurso literário que dela 
se nutre.  
A fim de evidenciar como os romances estão contaminados 
pelo exílio, disfarçado pela imigração ou pela doença que marca as 
personagens, oferecemos uma leitura que parte da análise dos narradores 





o desajuste revela-se inclusive nas próprias casas, inviabilizadas, segue 
pela esfera da religião, que igualmente não lhes confere conforto ou 
remissão, para concretizar-se na linguagem, em que palavras são 
contaminadas por uma pseudoimagem, comprovando a inexistência de 
um lugar próprio, de uma comunidade acolhedora e livre, de uma 
linguagem pura. Castidade e pecado, movimentos ou quadros interditos, 
congelados em danças interrompidas ou fotografias esmaecidas, 
indivíduos, lares, ritos, palavras e formas para sempre dispersas.  
 
 




2 CASA ENFERMA  
 
 
Há espaços que nos chamam para fora  
de nós mesmos. 
Gaston Bachelard 
 
2.1 A portas fechadas  
 
A casa, o quarto, o corpo. Estas esferas, numa gradação que 
pode começar com o universo para terminar no indivíduo, são 
responsáveis por imagens fortes e recorrentes na literatura. Opondo-se 
ao movimento, enfatizam o estar fixo, sob bases sólidas, protegido sob 
vigas. Correto? Nem sempre. O mesmo espaço que pode abrigar o 
devaneio, permitir sonhar em paz ou acolher o corpo frágil, pode 
também representar o primeiro lugar no qual se é “jogado no mundo”, a 
primeira esfera de conflitos, matriz de traumas perturbadores e 
insolúveis.
89
 Talvez esta seja a razão do papel central ocupado pela casa 
na literatura, observadas a multiplicidade de construções e articulações 
encerradas junto a Toposforschung [pesquisa do topos] por este 
vocábulo especialmente rico.
90
 Ora, colocando em questão um mundo 
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decadente, em desequilíbrio frente à aceleração, ao constante 
movimento e à fluidez que batem a sua porta
91
, questionamos: a casa nas 
obras analisadas sinaliza em direção à única proteção ainda disponível 
ou ao maior reduto de desengano, talvez o mais importante a ser 
superado? Ou ainda, em que medida supera esta dicotomia, numa 
representação mais articulada à esfera do exílio? 
Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica 
nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa nos romances em 
questão, ao propor como primeiro itinerário o quarto – o da pensão e 
aquele dividido com os irmãos. Como fronteira maior, delimitando o 
movimento, o corpo, baliza das vontades, dos desejos e dos 
arrebatamentos: “O quarto é inviolável; o quarto é individual, é um 
mundo, quarto catedral, onde nos intervalos da angústia, se colhe, de um 
áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os 
objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo.” (LA, 
p.09).  Metonímia da casa, é o primeiro espaço galgado por André, onde 
ele devaneia, extasia-se, faz digressões e projeções. Sua descrição nos 
incita a pensar: qual o lugar do narrador no espaço familiar, uma vez 
que o deslocamento e o estranhamento adentram o ambiente mais íntimo 
da casa? Aliás, tendo em vista o excerto anterior, onde mais poderia ser 
revelado este tipo de discurso, em que a tensão é expressa com uma 
carga poética demasiado forte, desorganizando através da linguagem os 
valores vigentes?  
Como primeira resposta, notamos que o quarto ganha vida na 
medida em que se funde aquele que o habita solitário, como sugere o 
crítico André Luis Rodrigues, ao observar que, “Como um feto no 
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ventre materno, André é embalado por todos esses ruídos, sensações e 
visões, o que só torna mais violenta a invasão desse casulo pelo irmão 
mais velho”.
92
 Espaço de enfretamentos, o teor do embate, pano de 
fundo de mais da metade da obra, tem seu estopim na maneira como se 
dá a ruptura da privacidade e da intimidade na pensão. Não porque 
aquele quarto fosse um lugar de posse, para o protagonista pouca 
diferença faria se o espaço físico ocupado fosse ali ou em outra parte 
qualquer, mas porque o corpo que guardava agregava valor simbólico ao 
espaço. Ao bater em sua porta, Pedro não age em nome próprio, ele não 
se põe diante do irmão no singular, mas como o representante de uma 
coletividade, é o “nós”, a “família toda”, como logo compreende André: 
“e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família 
inteira [...] e eu senti a força poderosa da família desabando sobre mim 
como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia „nós te amamos muito, 
nós te amamos muito‟ ” (LA, p.11).  
Futuro sucessor do pai, o primogênito tenta cumprir a tarefa 
de domesticar e resgatar, deixando para trás o abraço emocionado em 
nome de uma descompostura adjetivada como “grave”, “resoluta” e 
“áspera”, até tornar-se “cortante”, “impiedosa” e “hostil”. Desse modo, 
“abra as persianas”, “abotoe a camisa, André” ou “eu não bebo mais e 
nem você deve beber mais”, são ordens que marcam a mudança do 
discurso, visando um mesmo alvo: ordenar e organizar o quarto do 
irmão, ou antes, o quarto e o irmão, espaço e corpo. O cenário é um 
campo aberto para o embate verbal, precisamente composto para que 
nada falte ou sobre: a parca disposição de móveis e objetos, limitados a 
uma cama desarrumada, uma mesa sobre a qual estão duas taças e a 
garrafa de vinho, e uma cadeira a um canto, acrescidas do cheiro de suor 
e de bebida que se misturavam, enfatizam o estado de espírito de André: 
a penúria, a embriaguez, o desapego, o desequilíbrio. Até o raio de sol 
que rompe a penumbra para oferecer uma manta aquecida tem uma 
função específica: aconchegar o corpo, caído após a convulsão.  
O que Pedro não esperava descobrir era que André não se 
contaminara no mundo, em quartos sujos e decadentes, infectados por 
meretrizes e rodas de jogo, mas que seu mal fora inoculado e incubado 
no espaço asseado da fazenda. Decorrente do pesado discurso dos 
patriarcas que se alastrava por toda parte, esta era, efetivamente, a 
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doença que inviabilizava sua permanência, como assegura ao incitar 
Pedro: “vá depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e 
procure os velhos lençóis de linho ali guardados com tanta aplicação, e 
fique atento, fique atento, você verá então que esses lençóis, até eles, 
como tudo em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e 
dobrados, tudo, Pedro, em nossa casa é morbidamente impregnado da 
palavra do pai” (LA, p.43).  
Nos romances de Milton Hatoum, o quarto acena mais ou 
menos na mesma direção. Embora haja uma ênfase maior no apego a 
esse espaço físico, na sua acepção como fortaleza, refúgio, lugar de 
identificação, sua precariedade também é reforçada: é igualmente o 
espaço do provisório, do trauma. Em Relato de um certo Oriente, dois 
quartos sobressaem-se da narração. O de Sâmara Délia representa bem a 
filha adolescente que engravida e não é re-introduzida no convívio 
doméstico, passando a viver reclusa neste pequeno aposento nos fundos 
da Parisiense. O confinamento da jovem alude à imagem da concha, 
gigante para o pequeno molusco que abriga, como aquele espaço na loja 
da família que acolhe um pequeno e comprimido corpo dentro de uma 
construção erguida sob um alto pé direito. Este confinamento, segundo a 
tradição islâmica do pai, poderia lhe propiciar, inclusive, o perdão: “uma 
mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se meditando sozinha num 
quarto velado à luz do sol e a todos os olhares durante cinco dias e cinco 
noites” (RCO, p.144). Sua solidão seria acentuada com a perda da filha, 
um elo mudo que ainda a ligava a alguma coisa, mesmo que através do 
silêncio.  
Outro quarto que merece destaque é o ocupado pela filha 
adotiva. Enfatizando a dificuldade de convívio no espaço doméstico, ou 
seja, mesmo nessa que já é sua segunda morada, precisaria de um 
terceiro lugar para tentar encontrar seu primeiro refúgio. Renunciando 
em ataques de cólera aos territórios da família e da cidade, nomeados 
“espaços da solidão e da loucura”, busca distanciar-se do emaranhado de 
torres cinzentas, contempladas por um longo período unicamente da 
clínica de repouso. Neste novo espaço, no qual adentrou imersa na 
vigília tranquila e infrutífera “do sono contínuo e sem sonhos” (RCO, 
p.159), dividia o seu tempo entre o quarto e o pátio. Entre quatro 
paredes ensimesmava-se, diante da possibilidade de abertura para dois 
mundos, o observado ao longe e o audível a sua volta: “O outro mundo, 
visível demais, latejava a poucos passos da janela. Ao fim de algumas 
semanas, eu já podia, de olhos fechados, identificar as vozes de cada 




pessoa, imaginar os gestos das que nunca falavam, e entoar as orações 
das que rezavam. O quarto era o lugar privilegiado da solidão.” (RCO, 
p.162).  
Quase uma extensão desse espaço, é a sala estéril e asséptica 
na qual a narradora era constantemente examinada a fim de manterem 
um registro minucioso do seu cotidiano, rigorosamente inventariado. 
Para animar a escuta fria dos profissionais de branco, em meio às 
paredes igualmente alvas entre as quais o som ecoava como em um 
aquário, contrastando com o burburinho do pátio, a narradora faz uso da 
ficção, libertando a fantasia. Mantém, apesar disso, certo pudor para 
com a vida familiar da qual regressara, sinal da dificuldade de superar 
esse espaço primordial: “Para me divertir, para distorcer alguma 
verdade, para tornar a representação algo em suspense, contava sonhos 
que não tinha sonhado e passagens fictícias da minha vida. Só não 
inventei a respeito dos pais, mas falei muito pouco disso.” (RCO, 
p.161).  
Embora pouco revele sobre seu irmão, a postura dele é em 
tudo similar a da narradora, tanto no que se referem às situações mal 
resolvidas do passado, as “conversas de cristal” quanto à fuga para um 
lugar distante que permitisse fantasiar, fugir do factual através da 
distância, como revela no diálogo estabelecido via carta com ele: “Tu e 
a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de 
inventariar ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas 
entranhas do „Barrio Chino‟, no coração noturno de Barcelona, para 
poder justificar que a distância é um antídoto contra o real e o mundo 
visível.” (RCO, p.135) 
A imagem das personagens reclusas em suas conchas, em seus 
refúgios pessoais, também pode ser estendida à leitura de Dois irmãos, 
ao caracterizar o pouso de Yaqub na casa dos pais, em Manaus. O 
narrador afirma que os gêmeos dormiam em quartos semelhantes e 
contíguos. Semelhantes, ressalte-se, apenas nas dimensões, visto que o 
mais velho recolhia-se, enclausurado em estudos e pensamentos no 
quarto-fortaleza, enquanto Omar, após as noites de esbórnia, trocava a 
cama pela rede vermelha no alpendre. A interação do Caçula com a casa 
como um todo é estabelecida, nesse sentido, de um modo fortuito, como 
exemplifica esse primeiro uso do que transformara em um quarto-
depósito, armazém de entulhos, reunião de objetos em desuso, e não 
pousada de um corpo, como revela “a coleção de cinzeiros, copos, 





batom e baganas manchadas”
93
, sem falar num remo indígena talhado 
com nomes femininos ou nos pôsteres de mulheres nuas pregados nas 
paredes. Em seu armário, expõe com descaso os objetos mistos, ou 
objetos-sujeitos no dizer de Bachelard, revelando a intimidade de um 
aventureiro; enquanto o ordenamento do vazio de Yaqub, que omitia os 
vestígios da própria passagem, motivam a desconfiança diante de um 
sujeito esquivo, de alguém que deseja encobrir-se.  
Espelho da razão e da austeridade de um, em contraste com a 
desordem e os interesses mundanos de outro, o quarto do mais velho era 
“vazio, sem marcas ou entulhos: abrigo para um corpo, nada mais” (DI, 
p.80). Sem prender-se a este espaço, nem mesmo a casa ou a cidade dos 
quais faziam parte, e omitindo quaisquer informações acerca da morada 
para a qual fora enviado no Líbano, Yaqub encontraria abrigo 
passageiro na úmida pensão Veneza, em São Paulo, até construir seu 
castelo: “Só depois souberam que Yaqub havia prosperado, aspirando, 
talvez, a um lugar no vértice. Ele mudara de endereço, e o novo bairro 
paulistano onde morava dizia muito.” (DI, p.95). Para simbolizar o 
triunfo e a superação, nada no apartamento remetia ao garoto de Manaus 
ou ao pastor de ovelhas libanês, antes o contrário: mobília e decoração 
visavam apagar um passado, reforçando unicamente a nova imagem: a 
do engenheiro conceituado.  
Ausência que se faz presente, apesar de ocultar-se em São 
Paulo, Yaqub ocupa à distância a casa de Manaus, interferindo 
ativamente. Um dos pontos altos desta intromissão é a reforma do 
sobrado, das dependências dos empregados e da loja, que influencia a 
vida de todos, em especial a do narrador. Assim, mesmo longe, vemos o 
sucesso do filho próspero espelhado no teto sem buracos, nas paredes 
cheirando a tinta fresca e nos móveis e mercadorias renovados: “Yaqub 
é o pequeno deus que age sobre a vida de todos: Vimos como dádiva 
divina os utensílios domésticos novinhos em folha, esmaltados, 
enfileirados na sala. Se a inauguração de Brasília havia causado euforia 
nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa casa.” 
(DI, p.97). Yaqub promoveria ainda mudanças no rumo do comércio, 
patrocinando e aconselhando Rânia na gestão da loja, mas ao mesmo 
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tempo seria o responsável por liquidar a casa familiar, ao negociá-la ao 
fim do romance com um comerciante local. 
À semelhança de André, Yaqub também busca 
deliberadamente fugir do olhar dos familiares, todavia, em oposição ao 
narrador de Lavoura arcaica, ele demonstra acreditar na construção de 
um espaço pessoal inteiramente novo como forma de aplacar lacunas 
profundas. Levando-se em conta o valor simbólico atribuído à casa 
nova, a invasão de Omar, ao roubar roupas, passaporte e dinheiro do 
irmão, representa mais um golpe furioso que o mais velho não 
perdoaria. Como enfatiza o pai ao narrar o episódio a Nael, “Não estava 
furioso só por causa dos dólares. A empregada já tinha contado para 
Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o Caçula entrou 
no apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, 
das viagens, e deve ter visto outras coisas.” (DI, p.93). Assim, mais 
grave do que o roubo em si, era a profanação do espaço, da intimidade: 
era a descoberta de uma parcela dos mistérios do irmão. 
 
2.2 Espaço endogâmico   
 
Dos aposentos para a casa como um todo, merecem destaque 
as várias moradas pelas quais as personagens passam, mais 
precisamente no que se refere às interações estabelecidas com a casa e 
através da casa: sua arquitetura as fecha ou as abre? O horizonte não 
ultrapassa as próprias cercas ou o interior é exposto para quem trafega 
pela calçada? Quais as implicações do ambiente nas formas de narrar? 
Ora, se em Lavoura arcaica a pensão não é mais do que um quarto 
anônimo em uma cidade não identificada, a solenidade das duas 
construções existentes nos limites da fazenda contrapõe-se ao seu 
despojamento. Estas últimas sim, casas com sobrenome, casas de 
família, assinaladas pela autoridade de quem as construiu e as comanda: 
a mais velha, anteriormente chefiada pelo avô, e a morada atual, 
dominada pelo pai, embora ainda povoada pelo fantasma do 
antepassado.  
Espaços controlados, a coexistência dessas duas habitações no 
mesmo terreno, sucedidas temporalmente, mas ocupadas cada qual a seu 
modo, implica em pensar em períodos distintos da formação nacional e 
em relações sociais e subjetivas próprias, resultado de práticas arcaicas 
de cultivo da terra que, como o próprio título sugere, eram dominadas 





anacrônicas. A este respeito são interessantes as considerações de 
Gilberto Freyre, para quem a formação patriarcal do Brasil explica-se, 
tanto nas suas virtudes quanto nos seus vícios, menos em termos de 
“raça” e de “religião” do que em termos econômicos, de experiência de 




É ainda o sociólogo quem pontua que, mal passado um século 
de distância da vida patriarcal e da atividade agrária nos trópicos entre o 
brasileiro e o português, a diferença entre ambos quase acabara por gerar 
outra raça, exprimindo-se – e aqui é o ponto que nos interessa – noutro 
tipo de casa. A chamada casa-grande, centro de coesão patriarcal e 
religiosa e ponto de apoio para a organização social, deixou marcas 
profundas em várias estruturas brasileiras, cujos vestígios ainda ecoam 
em nossos dias. Agrária e rural, a casa-grande completada pela senzala 
representava todo um sistema econômico, social e político  
 
[...] de produção (a monocultura latifundiária); de 
trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de 
boi, o bangüê, a rede, o cavalo); de religião (o 
catolicismo de família, com capelão subordinado 
ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida 
sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); 
de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira 
de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, 
o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda uma fortaleza, banco, 
cemitério, hospedaria, escola, santa casa de 
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Embora predominante no Nordeste e associada particularmente ao 
engenho de cana e ao patriarcalismo, Freyre enfatiza que este modo de 
organização não é expressão exclusiva do açúcar, mas da monocultura 
escravocrata e latifundiária em geral. Ilustração disso é o florescimento 
da casa-grande ocorrido também no Sul, onde vinculou-se ao cultivo do 




Com o entardecer do século XVIII, a casa-grande entrou em 
declínio por uma série de fatores que não convém enumerar aqui, mas 
cujo sintoma maior foi a transferência de grandes latifundiários que 
compraram casas térreas ou sobrados nas vilas. Ao longo das primeiras 
décadas do século seguinte a política econômica da metrópole 
portuguesa também mudaria, deixando a grande lavoura um tanto de 
lado para oferecer o melhor às cidades em formação, aos homens de 
comércio e até a “gente miúda”, como observa Freyre. Dom João VI, 
que aporta em 1808 no Brasil, ele próprio antes burguês do que rural, 
antes capitalista do que feudalista, acompanha e incentiva o que o autor 
denominou de “urbanização do patriarcalismo”.  
Convém lembrar que o aporte de imigrantes estrangeiros e a 
polêmica que os acompanhou também se inicia neste período, 
introduzindo outros ingredientes ao caldo já em fervura. Com eles 
chegam novos paradigmas: outros produtos e técnicas de trabalho da 
terra, formas diferenciadas de partilhá-la, de usá-la e de representar esse 
processo. Período de transição, a diferenciação profunda dos variados 
aspectos da vida e da organização social e econômica significava 
“menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da mulher 
pelo homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do 
escravo pelo proprietário; e mais individualismo – da mulher, do 
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Embora a obra de Raduan Nassar não possa ser datada, 
contrastando com um período em que a coletividade começa a ceder 
espaço ao indivíduo, podemos observar no centro de Lavoura arcaica 
uma casa colonial formada por imigrantes que lapidam o sistema 
escravocrata, latifundiário e patriarcal. Ou seja, chegam em um período 
em que a casa-grande declinara, mas não substituem cabalmente as 
formas envelhecidas. Optam, isso sim, por modificar a antiga arquitetura 
em favor das necessidades das famílias que se instalam no Brasil, sem 
romper completamente com os valores do passado. Assim, por um lado 
o latifúndio, a monocultura e a escravidão são abolidos em nome da 
pequena propriedade rural, da agricultura familiar de subsistência e da 
mão de obra doméstica, adequando-se à repartição das terras e à falta de 
escravos. Por outro, a família de ascendência oriental conserva 
elementos importantes que preexistiam na casa-grande e eram similares 
à cultura de origem: a estrutura fechada, auto-suficiente e, sobretudo, 
focada na figura do pai, do ancião ou do patriarca.
98
  
Marcada por esta forma de colonização, a casa mais antiga da 
propriedade em Lavoura arcaica, aquela escavada no passado por 
André, encontrava sua solidez nas palavras do avô. Alicerçada, assim, 
sobre uma base mais firme, mais de acordo com o seu tempo, o discurso 
patriarcal era mais facilmente absorvido. Some-se a isso o fato de a ela 
corresponder o espaço da infância, um mundo naturalmente mais 
maleável, mais moldável. Abandonada após a transferência da família 
para a outra casa, suas ruínas tornam-se, não por acaso, o espaço 
telúrico, do devaneio e dos desejos, onde André reviveria as carícias 
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exageradas da mãe e veria germinar seu amor proibido por Ana, 
mobilizando fortemente as lembranças do narrador. Cálida morada, 
forrada de palha e anseios, é na casa velha, afastada da outra e imersa 
em anos de penumbra e ausência, onde André buscaria um refúgio 
provisório na tentativa de continuar a envolver o pássaro-criança que sai 
do ovo, adolescente que não quer abandonar o mundo de comunhão 
infantil.   
A outra casa, a segunda em ordem e importância, é aquela em 
que a família reside no tempo da ação, é o espaço do presente, chefiada 
pelo pai, conservador e austero. Espaço sacro, ali misturam-se 
religiosidade, paredes e irmãos, como na comparação feita por André ao 
observar Pedro falar/pregar: “(era o meu pai) da cal e das pedras da 
nossa catedral” (LA, p.43). Lembrando o conceito de enraizamento de 
Simone Weil, podemos compreender que a organização da vida familiar 
ao redor desse espaço é uma necessidade vital para o estabelecimento de 
raízes, especialmente quando se tratam de camponeses. O problema é 
que, ainda que se trate de um desejo saudável e natural, construir um 
espaço coletivo em que prevaleça o confinamento e a inércia na vida dos 
moradores acaba por gerar outro desequilíbrio: “por um efeito de 
contraste, uma estabilidade excessiva produz nos camponeses um efeito 
de desenraizamento”.
99
 Tal é o caso dos filhos, acuados diante da rigidez 
paterna, simbolizada pelo concreto que os une ao mesmo tempo em que 
os aprisiona. Assim, além do sentido material, a casa transmuta-se em 
sinônimo da família nos sermões, quando Iohána professava:  
 
[...] estando a casa de pé, cada um de nós estaria 
também de pé, e que para manter a casa erguida 
era preciso fortalecer o sentimento do dever, 
venerando os nossos laços de sangue, não nos 
afastando da nossa porta, respondendo ao pai 
quando ele perguntasse, não escondendo nossos 
olhos ao irmão que necessitasse deles, 
participando do trabalho da família, trazendo os 
frutos para casa, ajudando a prover a mesa 
comum. (LA, p.23) 
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Morada rígida, inflexível, repleta de luz, normas e 
ensinamentos, é tentando imiscuir-se neste ambiente ou fugindo de sua 
opressão que o narrador busca uma existência possível, vivências que 
considerasse verdadeiras, efetivamente coerentes. Caiada pelo verbo 
paterno, esta casa contraria o universo de transformações em curso, 
agarrando-se a um passado colonial que se esfacela. Ao seu redor as 
cidades modernizam-se, o transporte e os serviços urbanos são 
aperfeiçoados – iluminação, calçamento, saneamento –, e surgem 
importantes modificações que atingem em cheio a vida doméstica. 
Torna-se particularmente notável “Dentro das cidades, fábricas 
fabricando o sabão, a vela, o pano que outrora só se fabricavam em casa, 
nos engenhos, vagarosa e patriarcalmente. Os meninos educados nos 
colégios e não mais em casa, nem simplesmente nas escolas de 
padres.”
100
 Mais livre da rotina doméstica, é a própria vida que poderia 
pulsar fora de casa, ganhando o espaço externo, explorando a cidade e a 
rua, outrora só de negros, mascates e moleques.  
Andando na contramão, o pai insiste em edificar seu sermão 
de paciência, trabalho e cooperação a fim de congelar o tempo numa 
época em que, submissos, os meninos se limitavam a tomar a benção e 
baixar a cabeça diante dos mais velhos. Deste código, além das normas 
a favor do zelo e contra o excesso, o desperdício e o vício, merece 
destaque a “escola de meninos-artesãos”, destinada a perpetuar a 
educação e o trabalho realizados em casa e para a casa: “defendendo de 
adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei 
ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser 
assado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o 
pão-de-casa” (LA, p.78). Caracterizado como “inimigo da rua e até da 
estrada”
101
, em especial quando se trata de colocar em contato a mulher 
da casa com o estranho, o sistema patriarcal que rege a família emprega 
o pão como metonímia de toda comida, de toda bebida, de toda carne e 
de todo verbo que deveriam ser produzidos e consumidos ali mesmo. 
Não espanta que “arame, sal e querosene” constituíam os únicos itens da 
exígua lista de compras a serem adquiridos fora, nas raras visitas à vila. 
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Como uma extensão que se origina, desenvolve ou reproduz 
no interior de um organismo que lhe é próprio, André quer acabar com a 
endogamia familiar, quer voltar-se para fora, promovendo uma real 
integração familiar, entre seus membros e o exterior da fazenda. Com o 
intuito de devastar o mundo das aparências, o narrador mergulha no 
inconsciente coletivo, o que significa refletir sobre os sermões do pai, a 
postura autoritária do irmão mais velho e o derramamento amoroso da 
mãe, como também penetrar no que há de mais profundo nos cômodos, 
frestas e trincas da casa. É do filho rebelde o inventário dos objetos 
domésticos, personificados um a um, para serem retratados em sua 
individualidade sofrida: “um pó rudimentar, uma pedra de moenda, um 
pilão, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas 
ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca 
amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e 
um torrador de café, cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, 
pachorrento, girando ainda à manivela na memória...” (LA, p.65). Tudo 
aqui são pedaços altamente simbólicos, extraídos das profundezas da 
cozinha, da dispensa, do tanque ou do terreiro, por quem se nomeia o 
“guardião zeloso das coisas da família”. Capaz de puxar ainda muitos 
outros fragmentos miúdos, poderosos, que conservava no mesmo fosso, 
o narrador evidencia as lacunas presentes até nesses mínimos apetrechos 
do dia a dia, roídos pelo tempo, cansados e esfolados como quem os 
manipulava. 
Somadas às incursões ao cesto de roupas sujas – durante as 
quais investigava as marcas deixadas pelo uso nas peças do vestuário, 
sorvendo os cheiros mais íntimos de cada irmão –, podemos 
compreender as palavras do narrador que não desejava a ordem, a 
aparente assepsia, o equilíbrio, a constância e a verdade segregados pelo 
discurso paterno da vida que pulsava no mundo, mas deflagrar o seu 
contrário: a existência do cansaço, da apatia, do abjeto, da sujeira, da 
mentira, do indesejável e do caos, ocultos por trás de tanta doutrina 
vazia no cotidiano familiar. Nas palavras do narrador, “é enxergando os 
utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto vozes perdidas 
naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água transparente que 
ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta 
exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos 
sublimes do nosso código de conduta.” (LA, p.77). 
A identificação acentuada entre a casa e os membros da 





espírito dos que ali residiam, estabelece particular simetria com o conto 
“The fall of the House of Usher”.
102
 Isto porque, à semelhança da 
estratégia de André, o narrador criado por Edgar Allan Poe evidencia a 
concordância entre a região onde estava situada a casa, sua arquitetura, 
os móveis, os objetos de decoração e as tapeçarias ali dispostas, e o 
feitio de seus habitantes: “the perfect keeping of the character of the 
premises with the accredited character of the people”.
103
 Há em comum, 
ainda, uma atmosfera que tem como feição dominante na “mansion of 
gloom” a excessiva antiguidade, em outras palavras, o arcaísmo da casa 
e dos costumes, resultado de um legado perpetuado unicamente entre os 
próprios descendentes: 
 
I had learned, too, the very remarkable fact, that 
the stem of the Usher race, all time-honored as it 
was, had put forth, at no period, any enduring 
branch; in other words, that the entire family lay 
in the direct line of descent, and had always, with 





Assim, a endogamia da casa, atestada pelo ambiente exterior 
em decomposição e pelo interior desolado e sombrio, contamina seus 
moradores até aprisioná-los em um universo fechado e sufocante. A 
doença que os acometia era transmitida de pai para filho juntamente 
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com o sobrenome e o patrimônio, identificando-os a ponto de ser 
indiscernível onde começava ou onde terminava a casa e a família: “it 
was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent 
undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the 
name, which had, at length, so identified the two as to merge the 
original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the 
„House of Usher‟ – an appellation which seemed to include, in the 




Na atmosfera claustrofóbica, Roderick Usher, o último 
herdeiro, descrito pelo narrador como uma criança dentro da 
normalidade, sofre uma mudança radical que em poucos anos o 
consumiria numa agitação nervosa, característica da aguda enfermidade. 
Nesse sentido, à semelhança de André, cujos surtos epiléticos também 
interferem na particular sensibilidade de temperamento, Usher mostra-se 
completamente lúcido em sua loucura. Ele compreende o mal que o 
atormenta e é capaz de identificar nele o prenúncio do fim próximo: a 
extinção de um corpo, de um sobrenome e de uma casa, esmagados pelo 
peso das tradições endogâmicas. Como na análise de André, que revela 
o desgaste presente nos objetos, no discurso e nos escombros da casa-
velha e mesmo da atual morada, a ruína familiar retratada no conto 
poderia ser igualmente antecipada por um olhar mais atento, capaz de 
penetrar nas rugas do rosto cadavérico de Usher ou na fachada 
apodrecida da casa. Assim, a pele descorada e o olhar sem brilho 
prenunciam o fim tanto quanto o ambiente mórbido, a decoração 
enlutada, a atmosfera pútrida do pântano e a discreta fenda que 
atravessava a casa em direção às águas lodosas do lago.  
Ainda que no caso dos irmãos Madeleine e Roderick estejam 
mais evidentes os traços derradeiros do infortúnio pessoal, inclusive 
pela forma como é estruturada a narrativa fantástica, nas personagens de 
Lavoura arcaica também podemos notar a corrosão individual ser 
disfarçada pelo entorno aparentemente sólido e imponente que os 
mantinha unidos. Ilustração perspicaz deste quadro podemos ler no 
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conto do escritor norte-americano quando, partindo novamente da 
metáfora da casa, afirma o narrador: “No portion of the masonry had 
fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still 
perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual 
stones.”
106
 Ou seja, o discurso e as práticas passadas de geração a 
geração eram o único cimento que aparentemente sustinha os blocos 
desgastados, as pedras individualmente comprometidas. Assim, ainda 
que sua aparência pregasse em contrário, seria de se esperar que a 
alvenaria ruísse caso uma única parte cedesse. Indício maior da 
contaminação que se alastrava por tudo e por todos, os membros da 
família já se sentiam esfacelados, a despeito da construção parecer 
sólida e continuar de pé. 
Frustrado em suas tentativas de vivenciar o sermão paterno ao 
pé da letra, numa tentativa de ser com a família, André inclui o incesto 
entre as suas práticas.
107
 Sem sucesso, sentindo-se rejeitado pela irmã 
amada, abandona a casa, ciente de que lugar algum lhe ofereceria aquilo 
de que necessitava, visto que não se restringia a um desejo de ser com o 
outro. Busca fugir ao abraço de afogado da família, tendo a 
oportunidade de ser consigo mesmo, de individualizar-se, ou, como 
queira a psicanálise, de individuar-se: “Eu poderia ser claro e dizer, por 
exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu tinha 
pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, 
nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar 
fora o que não me davam aqui dentro” (LA, p.160).  
Tomando por individuação o crescimento psicológico do 
indivíduo, podemos observar a lucidez de André ao observar não ser 
material o vazio que sentia. Esta tendência para a individuação ou auto-
desenvolvimento é exatamente o que a família procura inviabilizar nos 
filhos. Segundo a psicologia, todo indivíduo possui este pendor, o 
ímpeto de tornar-se um ser único e, nesta medida, homogêneo. A 
individualidade pode ser entendida, neste contexto, como a 
singularidade mais íntima, última e incomparável, o nosso próprio si 
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mesmo. Este “tornar-se si mesmo”, ou “realização do si mesmo” é um 
processo de desenvolvimento da totalidade de um ser e, portanto, de 
movimento em direção a uma maior liberdade e consciência pessoal, 
correspondendo, por tabela, àquilo que a família não desejava.  
André exemplifica, com efeito, o que Georg Simmel chamou 
de experiência de estar dentro e fora: o “estrangeiro familiar”, uma 
situação nomeada de “alienação” ou de “desarraigamento”, mas que 
atualmente corresponde a uma condição arquetípica da modernidade 
tardia. Oprimido pela endogamia familiar, vê-se obrigado a ceder aos 
apelos do irmão e retornar. Eis as razões de, quando questionado sobre 
os motivos de ter abandonado a casa, responder sem hesitação: “– 
Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-
lhes de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras.” 
(LA, p.161). Fora do prumo, impossibilitado de partir ou de retroceder a 
um tempo que se esgotou com o fim do patriarcado, da organização 
colonial fechada, e mesmo da própria infância, André personaliza um 
indivíduo ciente de que não consegue nem habitar o próprio corpo nem 
entregar-se por inteiro ao amor da família, permitindo que a trinca que o 
consumia se alastrasse sobre os irmãos.  
 
2.3 Mosaico amazônico 
 
O envolvimento com a casa evocado pelos narradores de 
Milton Hatoum em suas primeiras obras diferencia-se do narrado por 
André em um ponto fulcral: a organização fechada e patriarcal da 
fazenda endogâmica, dobrada sobre si mesma, aprisionando e 
esmagando seus descendentes é substituída nos sobrados pelo diálogo 
com a rua, por portões e janelas que se voltam para a cidade, 
aparentemente abertos, convidativos, matriarcais. O que não significa 
que a casa tenha se libertado do seu lado conflituoso e opressor: ela 
persiste como pólo irradiador de tensões, lugar de contaminação dos 
corpos, que tenta atrair e manter junto a si, atitude que igualmente os 
força para fora de seus limites. As razões para tanto e a sua própria 
organização é que mudam.  
Em uma das primeiras leituras dedicadas a Relato de um certo 
Oriente, a apresentação do crítico Davi Arrigucci Júnior, notamos como 
a casa é apontada como um elemento chave para a leitura: “O romance é 
aqui uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, no lugar das 







 A supremacia deste elemento como fonte maior dos 
desajustes seria atenuada na obra seguinte, Dois irmãos, na qual o 
ambiente doméstico mescla-se mais intensamente ao universo da cidade: 
a casa expande-se com a busca dos lugares públicos, bem como 
questões de cunho externo passam a interferir no ambiente doméstico.
109
 
Assim, subtrai-se parte da memória pessoal e do espaço particular, em 
prol de problemas comuns à esfera social. Diferentemente do que ocorre 
em Lavoura arcaica, em que espaço e tempo pertencem a uma esfera 
mais simbólica, não podendo ser estabelecidos com precisão, o pendor 
sociológico e histórico dos narradores de Hatoum implica na 
composição de um mosaico amazônico datado.  
Pano de fundo do primeiro romance, em Relato de um certo 
Oriente nos deparamos com numerosas famílias tradicionais, reunidas 
para serem fotografadas nos jardins dos casarões ou no convés dos 
transatlânticos. Trata-se de uma alusão a um Brasil colonial já em franco 
declínio no restante do país, mas cujo processo de modernização ainda 
tardaria algumas décadas para alcançar os rincões mais ao Norte, onde 
continuava a imperar o monopólio e o poderio dos grandes mandatários: 
“Na manhã em que visitei Emir no coreto da praça”, relata Dorner, “eu 
me encaminhava para a moradia de uma dessas famílias que no início do 
século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a 
população urbana e interiorana, porque controlavam a navegação fluvial 
e o comércio de alimentos.” (RCO, p.61).  
Este primeiro período é marcado pela estagnação da cidade. 
Próspera nos tempos áureos do Ciclo da Borracha, quando imigrantes 
nordestinos foragidos do “deserto criado”, o sertão das queimadas, se 
instalaram nos seringais com o sonho de enriquecer, entregando-se a 
uma vida miserável e solitária no “deserto natural”, a floresta. 
Referência de escrita para Milton Hatoum, Euclides da Cunha 
investigara esta problemática em 1905, quando chefiou uma expedição 
pelo Rio Purus, a qual lhe permitiu radiografar a situação em que vivia o 
seringueiro, concluindo ser ele “o homem que trabalha para escravizar-
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 Estes miseráveis que viviam em uma situação crítica ganhariam, 
dessa maneira, um de seus maiores porta-vozes, capaz de revelar o que 
havia por trás dos milhares de dólares gerados pela exploração do látex, 
reservados a uns poucos comerciantes e ostentados por meio de grandes 
obras exibidas na capital manauara.
111
  
Os resquícios da época de grandezas, em que empresas da 
Inglaterra foram responsáveis, entre outras coisas, pela instalação do 
porto de Manaus, o Manaus Harbour, e em que a exploração econômica 
rebaixou homens a uma condição miserável e desumana ainda ecoam 
pelos romances de Hatoum. Assim, o período de luxo, em que as 
famílias abastadas mandavam seus filhos estudar na Europa, e a 
arquitetura local era inspirada nos estilos Art nouveau e Neoclássico, 
com destaque para o Teatro Amazonas ou o Mercado Municipal 
Adolpho Lisboa, construídos com materiais exclusivamente europeus
112
, 
contrasta com o ar interiorano e limitado que a cidade adquiriria nas 
primeiras décadas do século XX, após a perda de sua maior fonte de 
renda para os seringais da Malásia.
113
 Ainda controlada por grandes 
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comerciantes que detinham o monopólio da navegação e da exploração 
da borracha, da juta ou do comércio de alimentos, esta Manaus 
provinciana recebe levas de imigrantes do interior devastado e de 
estrangeiros empobrecidos ou ameaçados por conflitos bélicos, entre os 
quais destacam-se os de origem árabe, responsáveis pela instalação do 
comércio varejista na região.  
Apesar dos narradores descreverem plantas, animais e receitas 
típicas, Manaus é despida de exotismo nos romances. Esta cidade 
imaginária situada na mata mostra-se, dessa forma, singularmente 
parecida com qualquer região periférica e pobre do planeta. Como 
salienta Maria Zilda Cury: “tentacular e devoradora, exibe a degradação 
dolorosa de sua população nativa. Os homens, confundidos ao lixo 
urbano, a cidade transformada no corpo em chagas de seus 
habitantes”.
114
 Este quadro persiste em Dois irmãos, no qual a 
estagnação e a decadência começam a dar lugar a um projeto nacional 
de modernização do país e, juntamente com ele, da capital manauara. O 
ápice desta fase seria a criação da Zona Franca de Manaus (ZFM), em 
1967, e, posteriormente, do Pólo Industrial de Manaus (PIM), a partir de 
1972.  
Com incentivos fiscais para toda a Amazônia Ocidental – que 
incluía os estados do Amazonas, do Acre, de Rondônia e de Roraima –, 
visavam dotar a região de condições que permitissem o 
desenvolvimento e a segurança local em razão do isolamento econômico 
a que ficaram relegados com a desvalorização da borracha; além de 
garantir proteção a uma região de riquezas naturais e posição estratégica 
cobiçadas por outros países. Assim, Manaus, que até a década de 1960 
era uma pacata cidade de 300 mil habitantes, passa a crescer em ritmo 
acelerado, até atingir a notória cifra de 1,7 milhão nesta última 
década.
115
 A mudança econômica, como era de se esperar, gerou 
grandes transformações urbanas e sociais, que acarretaram em sérias 
consequências ao modificar as feições da cidade. Nael, o narrador de 
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Dois irmãos, lamenta a paradoxal selvageria envolvida no processo de 
modernização esterilizante operado na capital, observando que 
 
[...] atracados no Manaus Harbour, os grandes 
cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando 
o horizonte da floresta. No centro da praça não 
havia mais a multidão de pássaros que encantava 
as crianças. Agora o aviário que tanto me 
fascinara estava silencioso. Sentados na escadaria 
da igreja, índios e migrantes do interior do 
Amazonas esmolavam. (DI, p.179-180). 
 
O novo ciclo econômico ganha maior relevo no romance com 
as modificações operadas na cidade. Tais transformações acarretam nos 
destinos individual, familiar e coletivo que se veem cruzados, quando 
não postos em choque. Ilustração desta predisposição do narrador pelo 
confronto é o episódio em que narra a demolição do tradicional bairro 
manaura que submergia na superfície do Negro. Tendo acolhido ex-
seringueiros desprovidos de renda e castigados pela falta de moradia, a 
construção da Cidade Flutuante, como ficou conhecida, iniciara-se em 
1920 e se consolidaria na década de 1960, dando origem a uma espécie 
de “bairro anfíbio”, cuja derrubada é representada no segundo romance 
de Hatoum:  
 
Os moradores xingavam os demolidores, não 
queriam morar longe do pequeno porto, longe do 
rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo 
todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a 
bengala e soltava uns palavrões, gritava: “Por que 
estão fazendo isso? Não vamos deixar, não 
vamos”, mas os policiais impediam a entrada no 
bairro. Ele ficou engasgado e começou a chorar 
quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A 
Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de 
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os 
tabiques, cortavam as amarras dos troncos 
flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares 
de madeira. Os telhados desabavam, caibros e 
ripas caíam na água e se distanciavam da margem 
do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro 
todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, 






A inviabilidade do lar é estendida, por conseguinte, à cidade 
como um todo, ao seu progresso que destrói os espaços de convivência 
mútuos e maltrata as pessoas em favor de “uma cidade do futuro”, em 
uma espécie de crítica à destruição das memórias pessoal, familiar e 
urbana.
116
 Logo, não é mais a natureza ou o burburinho da cidade que 
penetram a casa, mas o turbilhão de acontecimentos políticos, militares 
e sociais que se fazem audíveis: o espancamento do professor no coreto 
da praça que se repete entre os irmãos sob a soleira da porta, para então 
ganhar as ruas novamente nas mãos dos policiais; as salas e os quartos 
ocupados pelo clima de instabilidade ou euforia econômica; as 
personagens tomadas de assalto, atônitas diante da destruição de parte 
da cidade, numa marcha que afasta os moradores do rio rumo à nova 
periferia, desmatando sempre, floresta adentro.   
A fim de realizar esta cartografia, problematizando a 
passagem de uma estagnação provinciana até a modernização violenta 
operada pela ditadura militar, notamos a presença de uma peça-chave 
nos sobrados. A começar por Relato de um certo Oriente que, 
ambientado no Amazonas a partir do início do século XX, portanto, 
algumas décadas após a abolição da escravatura, evidencia resquícios de 
uma fase mal superada. Aqui, não é o escravo ou o agregado que ganha 
relevo como o ser fora do lugar num mundo ribeirinho. Este papel, 
responsável por descortinar a vida privada das famílias, com a inserção 
de personagens vindas de fora, é delegado à empregada, cunhantã 
trazida da mata, que marca o início e o final de um período em que, ao 
imiscuírem-se na capital manauara, não são os costumes tradicionais 
que prevalecem, sejam eles estrangeiros ou locais, mas a mescla de 
tradições, hábitos, arquitetura, religião e sangue, entre antigos 
moradores da região, imigrantes não-nacionais e índios.  
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Presente tanto em Relato de um certo Oriente quanto em Dois 
irmãos, é digna de nota a maneira como os imigrantes árabes que então 
povoavam Manaus reproduziram, a seu turno, o tratamento 
secularmente oferecido aos serviçais naquelas paragens, revelando uma 
forma de exploração que começava a entrar em lento declínio, apesar de 
ser visível ainda hoje, sobretudo nas regiões Norte e Nordeste do Brasil. 
Prova de que a Lei Áurea fora ignorada, ou antes, de que a escravidão 
fora assimilada a seu modo ao penetrar pelo Delta do Amazonas, 
Dorner, então um homem vivido, oferece uma síntese dos valores locais 
ao assegurar que o privilégio naquelas terras não decorria apenas da 
posse de riquezas, mas do reinado de uma estranha forma de escravidão: 
“– A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração 
ilusória à família do senhor são as correntes e golinhas.” (RCO, p.88).  
De fato, a liberdade dos índios, considerada o “motor” da 
história colonial, com a legitimação de sua posse, arrastou-se por 
séculos através de mal disfarçadas tentativas de catequizá-los e civilizá-
los a fim de torná-los “úteis”.
117
 Desde Pombal, uma retórica mais 
secular de “civilização” vinha se agregando à da catequização, conforme 
sublinha Manuela Carneiro da Cunha. E “civilizar” era submeter às leis 
e obrigar ao trabalho, elevando os índios a uma condição propriamente 
social, isto é, aceitável como “humana”, fosse impedindo a entrada de 
estrangeiros e trazendo mais índios da floresta para atender aos 
interesses dos moradores locais, fosse explorando o látex antes da 
chegada de imigrantes nordestinos ou servindo nas casas de família. 
Mudando de governo ou de políticas indigenistas persiste, em todo caso, 
um cenário em que a escravidão dos índios foi abolida várias vezes, em 
particular no século XVII e XVIII. Ou seja, a própria abolição foi várias 
vezes abolida legalmente, mas nunca efetivamente.
118
  
Hakim, a quem fora dirigida a sentença do ex-fotógrafo sobre 
a condição escrava das serviçais, percebia a verdade contida na fala do 
então professor ao referir-se aos serviçais presentes em parcela 
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 Em sua própria casa, notava “um esforço da 
parte de Emilie para manter acesa a chama de uma relação cordial com 
Anastácia Socorro” (RCO, p.89), o que contrastava com as interdições 
impostas diariamente:  
 
[...] as lavadeiras e empregadas da casa não 
recebiam um tostão para trabalhar, procedimento 
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade 
revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na 
aceitação ou recusa do Outro. Emilie sempre 
resmungava porque Anastácia comia “como uma 
anta” e abusava da paciência dela nos fins de 
semana em que a lavadeira chegava acompanhada 
por um séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais 
encorpados, com mais de seis anos, Emilie 
arranjava uma ocupação qualquer: limpar as 
janelas, os lustres e os espelhos venezianos, dar de 
comer aos animais, tosquear e escovar o pêlo dos 
carneiros e catar as folhas que cobriam o quintal. 
Eu presenciava tudo calado, moído de dor na 
consciência, ao perceber que os fâmulos não 
comiam a mesma comida da família, e escondiam-
se nas edículas ao lado do galinheiro, nas horas da 
refeição. A humilhação os transtornava até 
quando levavam a colher de latão à boca. (RCO, 
p.85-86).  
  
Decorridas algumas décadas, em Dois irmãos a relação entre 
patrões e empregada tem seu conflito em parte atenuado, mas ainda 
persiste a exploração e a assimetria. Domingas e sobretudo seu filho, 
Nael, “Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas 
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da 
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se 
importavam.” (DI, p.60). Esta melhor disposição não significa, como foi 
dito, o fim da servidão, visto que os empregados não eram livres para 
partir e permanecem sem receber, ainda que acumulassem funções. A 
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lida doméstica, a cozinha e a criação dos filhos do casal, antes a cargo 
de várias escravas, passam a ser concentradas em muitos casos sob os 
ombros de uma única pessoa. 
Resquícios da casa-grande, a relação entre senhores e escravos 
domésticos é caracterizada como mais próxima no Brasil do que em 
qualquer outra parte da América. O estreitamento de laços devido à 
convivência diária, por conseguinte, não é uma aberração, mas uma das 
características de um sistema de exploração que a passagem da 
escravidão para formas de semi-escravidão não elimina de todo. Como 
salienta Gilberto Freyre: “A casa-grande fazia subir da senzala para o 
serviço mais íntimo e delicado dos senhores uma série de indivíduos – 
amas de criar, mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos. 
Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo não o de escravos mas o 




Nesse ínterim em que se nega a posse, mas a prática a efetiva, 
as crianças, vistas como mais modeláveis, eram as maiores vítimas. As 
órfãs eram arrebanhadas na mata, compradas de seus pais por bagatelas 
ou raptadas a força, tanto para alimentar a prostituição infantil quanto 
para serem posteriormente revendidas às fazendas ou aos sobrados. Dois 
irmãos exemplifica bem o drama desse contingente humano ao retratar 
Domingas, que perdera a mãe e o pai ainda criança, levada da aldeia 
para ser internada em uma destas instituições contra a própria vontade. 
Ali, como outrora as servas domésticas eram escolhidas na senzala entre 
as melhores escravas, “as mais limpas, mais bonitas, mais fortes, menos 
boçais e mais ladinas”
121
, as índias eram selecionadas. Domingas narra 
em detalhes o dia em que, após anos de reclusão, lhe ordenaram que 
tomasse “um banho de verdade”, lavando a cabeça, cortando as unhas 
dos pés e das mãos, para que, limpa e cheirosa, fosse negociada com 
Zana, para cuidar dos afazeres no sobrado: 
 
 
                                               
120
 FREYRE, Gilberto. Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil: casa-grande & 
senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2002. P.453. 
121
 “Ladina” era o termo empregado no Brasil desde o século XVII para distinguir as negras já 
cristianizadas e abrasileiradas daquelas recém chegadas da África ou mais resistentes no 
sentido de preservar sua cultura de origem. (FREYRE. Introdução à história da... casa-grande 





“Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. 
“Sabe fazer tudo, lê e escreve direitinho, mas se 
ela der trabalho, volta para o internato e nunca 
mais sai de lá.” Entraram na sala, onde havia 
mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num 
canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu 
pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode 
levar para o orfanato.” Irmã Damasceno 
agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. 
Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua 
patroa, é muito generosa, vê se não faz besteira, 
minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno 
altar e o entregou à religiosa. (DI, p.57). 
 
Os orfanatos de então reproduziam a um só tempo alguns 
elementos presentes nos conventos e nas casas coloniais. Ali o 
catolicismo era uma das ferramentas para ensinar o respeito aos patrões, 
bem como o temor aos castigos divinos, uma poderosa arma contra 
quem pensasse em fugir: “Deus vai castigar, diziam.” (DI, p.56). As 
tentativas de fuga, mesmo que muitas vezes frustradas, eram frequentes, 
porque o apego das índias a sua aldeia natal era simplesmente ignorado. 
Como se não possuíssem um passado, o lugar de origem era negado aos 
povos nômades. Nesse sentido, Manuela Carneiro da Cunha enfatiza que 
“contrariamente ao que maliciosamente se apregoa, os índios, errantes 
ou não, conservam a memória de seus territórios tradicionais”
122
, de 
modo que a impossibilidade de retorno os lança na traumática situação 
de exilados.  
Levando-se em conta a recomendação do emprego de “meios 
brandos e persuasivos” no trato com os índios, que desde José Bonifácio 
passa a fazer parte do discurso oficial
123
, o tronco é em geral abolido, 
mas às crenças e às rezas são acrescidas outras humilhações e castigos, 
tanto morais quanto físicos, como as ameaças e pragas constantes, além 
da temida palmatória. Sempre a rondar os pequenos corpos das meninas 
desamparadas, o bastão de madeira balançava na mão da religiosa 
carrancuda e alta, que com suas vestes negras e sebosas assustava a 
todas: “As palmadas que levou da Damasceno! Não escolhia hora nem 
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lugar para tacar a palmatória. Estava educando as índias, dizia.” (DI, 
p.57).  
De arquitetura horizontal, espalhada, as enormes cozinhas, 
vastas salas de jantar; numerosos quartos para filhos e hóspedes; capela 
e puxados para acomodação dos filhos casados, também sofrem 
modificações: os casarões, ao mudarem-se para as vilas, compactam-se 
no terreno, voltando-se para cima, ganhando as feições da casa-nobre ou 
do sobrado, antes senhoril do que burguês. A diminuição drástica da 
quantia de aposentos e anexos sinaliza o menor número de moradores e 
trabalhadores, visto que uma série de funções passa a ser delegada a 
terceiros. Além disso, a proximidade da cidade, do comércio, das outras 
casas, da matriz e do mercado, como pondera Freyre, diminui a 
complexidade das antigas relações sociais, estabelecidas e controladas 
antes em um único ambiente. A nova morada não esquece, contudo, o 
seu passado colonial, aclimatando a senzala aos novos tempos. 
Reerguida no ambiente urbano, nomeada de “quarto para criados” ou de 
“dependência das empregadas”, designa os pequenos e precários 
puxados no fundo do terreno: 
 
Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, 
meio ama, “louca para ser livre”, como ela me 
disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao 
feitiço da família, não muito diferente das outras 
empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 
educadas pelas religiosas das missões, mas todas 
vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca 
ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de 
liberdade. (DI, p.50). 
 
Em detrimento de sua condição, ou melhor, em função dela, o 
papel exercido nas tramas é o de uma espécie de elo entre o mundo da 
cidade e o interior da casa. Anastácia Socorro, que trabalhava para 
Emilie, está presente nos momentos mais importantes da vida familiar: é 
a primeira a perceber o letramento de Soraya Ângela, a enviada à 
Parisiense para comunicar a trágica morte da menina, bem como a 
mediadora responsável por trazer o marido da patroa de volta após os 
desentendimentos do casal. Dando sequência à linhagem materna, sua 
filha é quem recebe a narradora após o regresso a Manaus e, nesse 
sentido, chama a atenção para um traço que compartilha com as demais: 





filha adotiva de Emilie “ela soltava um grunhido e confinava-se 
novamente no seu mutismo ancestral” (RCO, p.11).  
Domingas, por sua vez, é a “guardiã da casa”, a “empregada e 
cozinheira de muitos anos”, a “cúmplice no momento das orações”, de 
modo que ao chegar a velhice Zana empregava um elogio duvidoso 
dizendo que era “sua escrava fiel”. Ao lado de Halim, é a principal 
informante de Nael, em cuja narração periférica somos apresentados a 
um outro lado da cidade e a uma faceta diversa da família: enquanto 
Omar visitava as rodas sociais com a mãe, os cafés, os encontros de 
senhoras, os bailes de carnaval e os espetáculos da capital; Domingas 
brincava com Yaqub nos navios encalhados em igarapés lamacentos. 
Posteriormente, também conduz o leitor pelas águas, guiando-nos rio 
acima, acuada por cenas de pobreza e desamparo de vidas indigentes 
como a dela, lutando contra a própria torrente de lembranças infelizes. 
Entre as quatro paredes do sobrado, é ela quem descortina o lado oculto 
dos que ali residem: o fervor amoroso dos patrões, a história da cicatriz 
do mais velho, as madrugadas de bebedeira do Caçula, a briga 
derradeira entre os irmãos, além de revelar outras vergonhas familiares, 
pois, como assinala Nael: “Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, 
escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa 
liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa dependiam 
dela.” (DI, p.20). 
Ao oferecerem seu ângulo de visão, os serviçais ganham 
importância nas tramas, mudando o foco da história e permitindo que 
tracemos um paralelo com outra empregada importante na literatura. 
Leitor assíduo e admirador confesso de Gustave Flaubert, afora tradutor, 
juntamente com Samuel Titan Júnior, dos contos que integram Três 
contos
124
, o meio século de servidão de Félicité, protagonista de “Un 
coeur simple”, pautado por uma sequência de infortúnios e perdas nos 
auxiliam a observar certas convergências e particularidades entre a 
metrópole e a colônia. Devastadas por estas personagens que transitam 
entre a periferia e o centro, vemos descortinarem as suas costas o bairro 
pobre onde nasceram, além do quintal dos fundos onde vivem. 
Ladeando o muro em uma zona de transição, de contato entre o dentro e 
o fora, estas personagens não perdem de vista a casa e o seu interior, que 
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inclui não apenas a cozinha ou a área de serviço, mas abarca até a 
intimidade do quarto do casal.
125
 O resultado é que, se por um lado 
vemos repetir-se o mesmo ambiente estreito, marcado por contingências 
materiais, por outro, o lugar central de sua condição subordinada é 
revelado pela narração em constante trânsito.  
 
2.4 Sobrados & puxados 
 
Modelada com esmero por Flaubert, Félicité é a empregada de 
uma decadente senhora burguesa no interior da França, invejada pelas 
vizinhas por sua fidelidade ao longo de meio século, que não custa mais 
do que cem francos ao ano à patroa. Levanta-se cedo, leva a sério suas 
orações e sua devoção à família, mas é mantida apartada do convívio 
mais íntimo, não devendo beijar muito as crianças, comer a mesma 
comida ou dormir sob o mesmo teto. Tornando-se órfã ainda criança, 
após uma adolescência de maus tratos em uma propriedade particular 
em que “Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des 
mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un 
vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis”
126
, acaba conhecendo a 
Senhora Aubain, para quem seria cozinheira, mas a quem serviria 
indistintamente como babá, faxineira, arrumadeira, costureira, lavadeira 
e passadeira, além de arriar os cavalos, engordar as aves, fazer manteiga 
e o que mais preciso fosse. O resultado é o encurtamento de uma vida 
                                               
125
 Em entrevista concedida à revista Caros amigos, Hatoum revela a origem de sua estreita 
relação com a literatura francesa, sugerindo a influência de sua professora particular de francês, 
responsável por guiá-lo na leitura dos contos de Flaubert quando garoto, traduzindo Um 
Coração Simples que, em suas palavras: “foi fundamental pra mim tanto que uma personagem 
de Dois Irmãos, a Domingas, é inspirada nesta Felicité do Coração Simples. E isso me tocou 
tanto que 35 anos depois eu traduzi esse livro com um amigo, estão lá três contos.” (Cf. 
HATOUM, Milton. Milton Hatoum: o escritor exigente da literatura contemporânea. Entrevista 
concedida a Hamilton Octavio de Souza, Lúcia Rodrigues, Renato Pompeu e Tatiana Merlino. 
Caros amigos, São Paulo, ed. 156, mar. 2010). 
126
 Para este estudo, além do texto original publicado pela primeira vez em 1877, sob o título 
Un coeur simple, disponível no site 
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/lv000043. pdf>, utilizamos também a 
referida tradução de Milton Hatoum e Samuel Titan Júnior para o português. Para este primeiro 
trecho citado, os tradutores oferecem a seguinte versão: “Ela tiritava em seus farrapos, bebia de 
bruços a água dos brejos, era surrada sem razão e finalmente foi expulsa por conta do furto de 
trinta centavos, que ela não cometera.” (FLAUBERT, Gustave. Três contos. Tradução de 





que “A vingt cinq ans, on lui em donnait quarante. Dès la cinquantaine, 
elle ne marqua plus aucun age”.
127
  
Sina infeliz, o encurtamento da vida após décadas de uma 
rotina extenuante de trabalhos também se repete por aqui. Exemplo 
maior ocorre na casa de Zana, em que “Domingas serviu; e só não 
serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada como no dia em que 
chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (DI, p.48). O narrador ainda 
acrescenta que aos sábados ela amanhecia esgotada, com dor nas costas 
e a voz fraca por começar a semana querendo fazer tudo, atenta a todos 
os cantos da casa: “Eu lhe pedia que repousasse, mas ela só se deitava à 
noite; tombava na rede, queria apenas a minha presença.” (DI, p.179). O 
reconhecimento do trabalho de mulheres como esta, em todo caso, não 
era proporcional aos esforços despendidos, como bem ilustra a conduta 
da vizinha de Emilie, sempre se queixando daquelas a quem explorava: 
“Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para 
Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, não serviam para nada! 
Não valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram 
inúteis.” (RCO, p.61). 
Anastácia Socorro e Domingas mantêm ainda em comum com 
Félicité a origem humilde e a devoção aos mesmos santos das patroas, o 
grande diferencial para com as serviçais do Norte do Brasil fica a cargo 
do traço colonizador de sua servidão. Torna-se até difícil conceituar sua 
relação com a casa, posto que a condição de empregada pressupõe a 
existência de um emprego, de uma função mais ou menos específica ou, 
no mínimo, de um salário. O vocábulo doméstica denota algo 
“domesticado”, aquele ou aquela que foi, de certo modo, “adestrado”, 
“ensinado” a servir. Também remete ao “familiar” e, nesse sentido, 
corresponde à relação íntima que mantêm com a casa, com os objetos e 
com as pessoas que nela habitam, mas ainda guarda a ideia de que tal 
relação pode ser estabelecida mediante um salário, o que não se observa 
no caso das cunhantãs.  
Criada, por sua vez, as define em algum sentido, ao 
rememorar um termo que etimologicamente designava as meninas que 
cresciam nas casas para servirem muitas vezes por gerações às famílias 
que, teoricamente, cuidavam delas. Observando, por sua vez, o termo 
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serviçal, notamos que mantém relação estreita com alguém que presta 
serviços dos quais se compraz. Embora uma serviçal seja em geral 
remunerada por seus préstimos, aproximamo-nos cada vez mais da 
escravidão. De tal sorte que serva seja talvez o termo mais adequado, 
por rememorar alguém que não apenas serve em uma casa, mas vive em 
estado de servidão. Vive para servir e vice-versa. Além disso, esta 
condição guarda um pouco da noção de cativa, tanto no que diz respeito 
a quem perdeu sua liberdade, foi forçado à escravidão, quanto em sua 
nuance um pouco mais sutil, que diz respeito a uma dominação ou 
sedução que age sobre o indivíduo a fim de conservar a passividade do 
submisso. 
Observando a carga semântica dos vocábulos, as índias 
serviçais de Emilie e Zana além de não terem o direito de ir e vir, de 
escolherem suas patroas ou de receberem salário em paga de seus 
serviços, apresentam uma particularidade: como mercadorias, foram 
compradas das freiras, as “irmãzinhas de Jesus”, que as “domavam”, 
ensinando-lhes o que seria útil para uma vida de intermináveis 
afazeres.
128
 Maltratadas nos orfanatos, podemos compreender as razões 
de indiazinhas como Domingas desejarem trocar a vida segregada pelas 
casas de família, uma vez que “na casa da Zana o trabalho era parecido, 
mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, 
e tinha o canto dela.” (DI, p.57). Este cenário remete à legislação e à 
política da Coroa portuguesa em relação aos povos indígenas do Brasil 
colonial que, apesar de designadas de forma unânime entre os estudiosos 
como “contraditória, oscilante, hipócrita”
129
, seriam substituídas por um 
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regime ainda pior de exploração e segregação nos períodos 
subsequentes, até a completa naturalização do abuso. 
A fim de inseri-las nas casas, se a crença nos mesmos santos 
era o primeiro elo a ser estabelecido, a instrução recebida pode ser 
considerada o segundo fator de integração. À parte a catequização cristã, 
a educação da empregada francesa era tributária de um atlas com 
gravuras presenteado pelo Sr. Bourais com o propósito de instruir as 
crianças de um modo agradável: “[...] il leur fit cadeau d'une géographie 
en estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des 
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, 
des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc. Paul 
donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son 
éducation littéraire.”
130
 Limitando sua compreensão ao que lhe fora 
transmitido, sua ingenuidade e mesmo ignorância acabam por balizar a 
relação com o menino e com a administração da casa. Apenas os 
assuntos estritamente domésticos, como a limpeza, o preparo dos 
alimentos, o cuidado das crianças e a escolha de galinhas e queijos, lhe 
diziam respeito. Tal situação contrasta com a das índias brasileiras.  
Embora estudassem apenas no orfanato, devido ao período 
vivenciado anteriormente nas aldeias, suplantavam o abecedário 
aprendido à força, rebaixado diante do conhecimento empírico da 
infância que traziam para dentro das casas. É a esse saber que se refere 
Hakim quando explica que alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala 
de Anastácia hipnotizava sua mãe. Sem nunca ter atravessado o rio, a 
patroa ouvia a outra desvendar enigmas, revelando mistérios da floresta, 
de modo que “Emilie maravilhava-se com a descrição da trepadeira que 
espantava a inveja, das folhas malhadas de um tajá que reproduz a 
fortuna de um homem, das receitas de curandeiros que vêem em certas 
ervas da floresta o enigma das doenças mais temíveis” (RCO, p.91).  
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Intrometendo-se na rotina da casa, a índia foi um valioso 
elemento de cultura, pelo menos material, na formação brasileira.
131
 
Enquanto o homem foi a muralha movediça a favor do estabelecimento 
da Colônia, o guia, o canoeiro, o guerreiro, o caçador e o pescador, ela, 
trabalhadora agrícola e doméstica, enriqueceu a vida no Brasil com 
conhecimentos similares aos de Domingas: desvendava sementes e 
raízes e realizava outras experiências agrícolas rudimentares; introduzia 
uma série de alimentos ainda hoje em uso, drogas e remédios caseiros; 
revelava tradições ligadas ao desenvolvimento da criança; fornecia um 
conjunto de utensílios de cozinha; ensinava processos de higiene 
tropical; levava para dentro dos barcos, das casas e sobrados o gosto e a 
técnica de confecção da rede, tão em evidência nos romances; além de, 
finalmente, inserir nos quintais um grupo de animais que domesticava e 
aos quais dava vida em histórias e esculturas.  
Ciente da importância dessa mediação, os narradores resistem 
às armadilhas do primitivismo, que tomam os indígenas, desde meados 
do século XIX, como fósseis, algo em torno da estaca zero da 
evolução.
132
 Tratadas como sujeitos históricos ativos, Anastácia Socorro 
e Domingas são as responsáveis pela abertura da casa, aproximada da 
mata, agora mais compreensível e menos assustadora. São as únicas 
nativas na trama e, por conseguinte, têm a posse do repertório de artes 
da floresta, dos sons, das combinações de ervas, das histórias fantásticas 
de bichos e plantas, sem que este conhecimento as torne seres exóticos 
em meio ao narrado.  
Domingas dá vazão ao universo de outrora retratando animais 
de uma maneira bastante palpável: as formas guardadas na memória são 
entalhadas em madeira. Reproduz no fundo do quintal os bonecos 
esculpidos pelo pai para presentear a menina na aldeia e que, seguindo 
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seu exemplo, alegrariam os pequenos Yaqub e Nael. Tocos vivificados, 
alimento para suas reminiscências e único passatempo. Anastácia, 
optando por outro caminho, talvez por sua personalidade mais 
expansiva, prefere narrar histórias ou gesticular na tentativa de imitar 
com os dedos, as mãos ou o corpo todo o movimento daqueles mesmos 
animais, o bote de um felino, a forma de um peixe à procura de 
alimentos ou o voo melindroso de uma ave, conferindo feições fluídas 
às vivências anteriores. As duas reproduzem, de uma maneira ou de 
outra, um mundo que altera o ritmo da casa, desacelerando a jornada de 
serviço e garantindo algumas horas de descanso, conforme reflete 
Hakim:  
 
Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que 
povoavam tardes inteiras, constato que Anastácia, 
através da voz que evocava vivência e 
imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao 
árduo trabalho a que se dedicava. Ao contar 
histórias, sua vida parava para respirar; e aquela 
voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de 
mim e de Emilie, visões de um mundo misterioso.  
(RCO, p.92). 
 
Como Hakim deixa claro, não se tratava de uma representação 
realista da floresta, mas do imaginário de uma mulher que falava para se 
poupar, que inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a 
fala permitisse a suspensão momentânea do martírio. O que não deixa 
de ser uma forma de diálogo com o Livro das mil e uma noites, tendo 
em vista que a matéria narrada pela índia não contempla as histórias 
ocorridas no Oriente, mas igualmente opera com a mescla de fantasias, 
lendas e mitos. Retiradas da mata, suas fabulações adentram a vida dos 
moradores da casa na voz de alguém que também visava enganar o 
tempo. Poupar, no caso de Sherazade, o sopro da vida, no de Anastácia 
Socorro, o viço que se esvaía na labuta diária. Por preencherem o tempo 
alheio com narrativas, com essa forma especial de saber, recebiam como 
paga os instantes compartilhados na conversa, o tempo. Ofereciam em 
troca, talvez sem imaginar, algo muito precioso: um repertório que se 
somaria ao dos sobrados, enriquecendo-o com a vida que desabrochava 
no outro lado do rio. Legado que só se conserva na partilha, na 
reprodução, na voz do narrador. 




Indo mais além, ao descobrir que Anastácia era sobrinha de 
Lobato, um curandeiro nativo respeitado por Emilie, a serva vê sua 
relação com a patroa melhorar: “Anastácia ficou mais íntima dos 
freqüentadores da casa, e logrou a proteção de Emilie; as tardes de ócio 
multiplicaram-se e as tarefas domésticas passaram a ser mais amenas. A 
lavadeira começou a viver como uma serviçal que impõem respeito, e 
não mais como escrava.” (RCO, p.96-97). Ao optar por esquivar-se do 
excesso de intimidade, faz notar o preconceito generalizado que se 
materializa na repulsa dos filhos, inconformados que uma índia passasse 
a comer na mesa da sala: “usando os mesmos talheres e pratos, e 
comprimindo com os lábios o mesmo cristal de copos e a mesma 
porcelana das xícaras de café.” (RCO, p.97). Mesmo em Dois irmãos, 
em que o ambiente é mais franqueado à ocupação de Domingas e Nael, 
Omar se incomodava com a presença do menino na mesa da família, 
outra prova de que em ambos os casos a mistura entre os “de fora” e os 
“da casa” não se dava sem tensões, difíceis de superar ou mesmo 
esconder.  
Outra nuance importante da convivência familiar revelada por 
estas figuras é a conduta masculina com relação às mulheres. Apesar de 
cobertas pelo suor e pela sujeira de uma jornada interminável, 
esculpindo vincos em seus rostos e deformando seus corpos, as amas, 
arrumadeiras, cozinheiras e lavadeiras são parceiras ou vítimas ideais. 
Evidenciam, pois, outra faceta do lar, no que se refere ao ambiente 
sexual: recatado ou luxurioso, conservador ou promíscuo, respeitador ou 
violento. No caso de Félicité, ela precisa se esquivar dos gracejos 
inconvenientes de um certo marquês de Gremanville, mas consegue 
contornar o assédio do beberrão sem maiores problemas: “ „Vous en 




Embora o assédio a subalternos dentro de casa seja observável 
em inúmeros países e culturas, certamente a mentalidade colonizadora 
corrobora para agravar o problema ao encobrir, quando não naturalizar, 
comportamentos desse tipo. Nos romances em questão, apesar dos pais 
de moral rígida respeitarem as mulheres da casa, a mesma conduta não 
                                               
133
 FLAUBERT, Gustave. Trois contes. Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/ 
download/texto/lv000043.pdf >. Acesso em 10 ago. 2010. Na tradução de Hatoum e Titan 
Júnior: “Félicité empurrava-o delicadamente para fora: “Basta por hoje, senhor de 
Gremanville! Até a próxima!”. E fechava a porta.” (FLAUBERT, Gustave. Três contos. 





seria reproduzida por seus filhos. Aparentemente contaminados pelas 
práticas abusivas dos locais, Hakim denuncia o desrespeito como parte 
da rotina doméstica, banalizado a ponto de apressar sua partida para 
longe. Adulto, ainda é capaz de evocar as vozes ríspidas, injúrias e 
bofetadas que participavam do teatro cruel no interior do sobrado, onde 
seus irmãos “abusavam como podiam das empregadas, que às vezes 
entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e 
moral. A única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo 
e fisicamente era pouco atraente.” (RCO, p.86). 
Tão ruim quanto a própria agressão é a postura das matriarcas. 
Em resposta às ex-empregadas que batiam à porta do sobrado nove 
meses depois, procurando assistência com bebês nos braços, dizendo 
“esta criança é seu neto, filho do seu filho” (RCO, p.87), Emilie 
colocava-se ao lado dos agressores, defendendo-os sempre. Domingas é 
o exemplo maior desta conduta, marcada pela violência, impunidade e 
total falta de repressão, ao narrar o estupro do qual concebera Nael: 
“Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, 
fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com 
força de homem. Nunca me pediu perdão.” (DI, p.180). 
Como não eram inteiramente donas de si mesmas, de seus 
corpos, não é de se estranhar que seus filhos fossem tratados como 
assunto de família, cabendo aos patrões decidir o seu destino. Este é o 
caso de Nael. Diferentemente de Paul e Virginie, as crianças aos 
cuidados de Félicité, ou mesmo de Soraya Ângela e dos irmãos 
adotivos, os três vigiados por Anastácia Socorro, o narrador ressente-se 
do roubo de sua infância, sobretudo na omissão de sua história pessoal:  
 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, 
de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu 
passado, de alguma forma palpitando na vida dos 
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha 
infância, sem nenhum sinal da origem. É como 
esquecer uma criança dentro de um barco num rio 
deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos 
depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. 
Domingas disfarçava quando eu tocava no 
assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez 
pensando que um dia eu pudesse descobrir a 
verdade. (DI, p.54). 
 




Tal qual na história de Moisés, o menino que desce as águas do rio para 
ser salvo da morte, o anonimato é condição necessária para assegurar a 
permanecia de Nael na casa. Na manutenção do segredo estava a 
permissão de ficar junto à mãe. Morar no quartinho dos fundos, 
entretanto, não era garantia de aceitação, integração e muito menos 
liberdade. Mesmo contando com alguma independência, desde pequeno 
“trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as 
folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para 
fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava um 
minuto. Era um corre-corre sem fim.” (DI, p.60-61). Como tampouco 
ele recebia qualquer dinheiro pelos afazeres, sua subsistência estava 
atrelada aos restos da casa, como relembra ao afirmar que a partida de 
Yaqub fora providencial, pois, “Além dos livros usados, ele deixou 
roupas velhas que anos depois me serviriam” (DI, p.30).  
Os chamados da rua interferem na rotina do menino que se 
torna uma ponte entre o sobrado, a vizinhança e a cidade. 
Desempenhando os afazeres do tradicional moleque de recados, cabe-
lhe perambular a fim de suprimir as lacunas de uma comunicação ainda 
incipiente, buscando produtos e pagando contas nas lojas, bem como 
vasculhando pela vizinhança as últimas fofocas. Louco para descansar, 
longe das vozes, das ameaças e das ordens, sua única pausa era o 
período que passava na escola, isto quando conseguia ir à aula, uma vez 
que seus estudos não eram prioridade na casa:  
 
Eu contava os segundos para ir à escola, era um 
alívio. Mas faltava às aulas duas, três vezes por 
semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de 
Zana azarava a minha manhã na escola: “Tens que 
pegar os vestidos na costureira e depois passar no 
Au Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem 
podia fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, 
teimava. Eu atrasava as lições de casa, era 
repreendido pelas professoras, me chamavam de 
cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. (DI, 
p.65).  
 
Seu esforço para estudar tinha uma razão de ser. Tal qual acontecera 
com os negros alforriados que, como pondera Freyre, sem nenhuma 
espécie de assistência por parte do Estado ou dos ex-patrões, depararam-





latifundiária ainda mais absorvente e esterilizante do que o antigo 
regime, e ainda mais feudal na exploração de um proletariado de 
condições menos favorável de vida do que a massa escrava, o futuro ao 
ser liberto dos sobrados amazonenses não era promissor. A liberdade da 
semi-escravidão doméstica dos indígenas limitou-se em muitos lugares a 
um agravamento da exploração, quando não resultou em total 
desamparo.  
O sentimento de exílio medido por trocas de posição similares 
que muitas vezes ocorrem entre senhores e escravos, conforme 
sublinhado por Julia Kristeva, implica em dizer que todo nativo sente-se 
mais ou menos estrangeiro em seu lugar supostamente “próprio”. Neste 
contexto, o valor metafórico do termo estrangeiro conduz o sujeito a um 
embaraço referente à sua identidade sexual, nacional, política e 
profissional, para em seguida empurrá-lo para uma identificação, 
certamente casual, mas não menos intensa – com o outro: “Assim, 
estabelece-se entre os novos „senhores‟ e os novos „escravos‟ uma 
cumplicidade secreta, que não tem, necessariamente, conseqüências 
práticas na política ou na jurisprudência [...], mas cava uma suspeita, 
sobretudo no nativo: será que estou realmente em casa? Será que sou eu 
ou serão eles senhores do „futuro‟?”
134
  
Sem gozar da sorte de um bom nascimento, ignorado pelo 
Estado e privado da eira e da beira dos sobrados, o segundo romance de 
Hatoum aponta a dimensão deste problema através da personagem de 
Calisto, o curumim meio parrudo que vivia no cortiço dos fundos e 
cuidava dos animais dos Reinoso. Após o declínio desta que era uma das 
famílias mais ricas da cidade, o rapaz deixa a mansão, abandonado à 
própria sorte. Homem feito, mas sem amparo nem preparação, acena 
para Nael e Domingas no porto: “Descalço, só de calção, ele esperava 
uma ordem para descarregar caixas de produtos eletrônicos. Eu não 
sabia que ele trabalhava aos domingos no porto. Calisto se livrara das 
garras de Estelita Reinoso, mas agora tinha de agüentar outro peso.” 
(DI, p.180).  
O futuro do vizinho só reforça a dificuldade de superar a 
condição servil imposta pelos sobrados a esse enorme contingente de 
personagens periféricas e exiladas. O estudo é, pois, uma porta estreita, 
mas pela qual Nael teima em passar, compreendendo ser esta a única 
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possibilidade de emancipação, de existência autônoma após livrar-se dos 
sobrados tentaculares. Longe da servidão junto às famílias ou da 
exploração do trabalho braçal nas ruas, Nael sintetiza: “Eu ia conseguir 
isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha alforria.” (DI, p.30). 
Desejo de ser livre de quem compreende que pertence à família sem 
fazer parte dela, circulando pela casa toda, mas recolhendo-se nos 
fundos para dar mostras do caráter ambíguo das relações mais íntimas. 
Apesar da ênfase que as matriarcas dão aos laços de sangue, estas 
personagens revelam a existência de uma abertura para o ambiente 
externo. Assim, o contato com o outro e com a cidade é introduzido ou, 
no mínimo, mediado, por quem traz a floresta, as compras e as fofocas 
para dentro de casa, sendo forçado a compartilhar até a própria rede, não 
quando querem, mas quando os de casa assim o determinam.  
 
2.5 Muralha verde 
 
A fim de concluir a análise do espaço doméstico e sua 
influência sobre as personagens nos três romances em questão, faz-se 
necessário averiguar a parte externa das moradas. Já abordamos o 
interior da pensão e das casas da família de André, e adentramos nos 
sobrados e puxados conduzidos pelos serviçais manauaras. É o 
momento oportuno, portanto, para pensarmos no bosque e na mata, no 
quintal e no jardim, não como formas de preenchimento do terreno ou 
da narrativa, mas como lugares que se somam aos demais ambientes 
para conferir novas significações à existência das personagens.  
Espaço cultivado ou indomável, de acolhimento ou de 
assombro, no centro da fazenda habitada pela família de Iohána está a 
casa-velha. Ao tomar posse dela e de seus fantasmas, de suas sombras e 
assombrações, num misto de espera e sobressalto, André afirmava sua 
preferência em recolher-se ali, “me guardando na casa velha por dias 
inteiros”. Neste lugar, onde cada pedaço da construção lamentava a seu 
modo os infortúnios da família, o rapaz materializava os próprios 
anseios:  
 
[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o 
meu refúgio, o esconderijo lúdico da minha 
insônia e suas dores, tranquei ali, entre as páginas 
de um missal, minha libido mais escura; 





desloquei entre ratos cinzentos, explorei o silêncio 
dos corredores, percorri a madeira que gemia, as 
rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da 
cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver 
a atmosfera mais remota da família, ia revivendo 
os suspiros esquálidos pendendo dos caibros com 
as teias de aranha, a história tranquila debruçada 
nos parapeitos, uma história mais forte nas suas 
vigas (LA, p.93). 
 
Por se tratar de uma casa em ruínas, enquanto centro de solidão 
concentrada, sua influência sobre a personagem é muito forte, primitiva 
e indiscutível e, nesse sentido, comparável apenas a um único elemento: 
o bosque e seus arredores, o outro lugar no qual o jovem procurava 
abrigo, escapando da apreensão familiar. Sua localização pode não 
corresponder ao centro geográfico das terras, mas certamente diz 
respeito ao centro dos interesses de André. Nas paredes em 
decomposição, no limo que recobre o assoalho ou na imensidão de 
árvores, encontra a proteção que os tijolos bem assentados e limpos da 
casa paterna não lhe proporcionam. 
Ao frequentar este cenário, que o descaso mistura ao entorno 
em decomposição, percebemos a recorrência de um vasto campo 
semântico ligado à terra a partir do segundo capítulo. Neste sentido, 
Haron Jacob Gamal chama a atenção em sua tese para os vocábulos: 
fazenda, sítio, bosque, terra úmida, folha, planta, troncos, pomo; além 
daqueles que asseguram a companhia de elementos naturais como a 
atmosfera e o vento. Por fim, ressalta a presença da palavra corpo e do 
seu contato constante com a terra, em passagens como aquela em que o 
narrador se põe descalço no solo, pois assim “amainava a febre dos 
meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas” (LA, p.30). 
Diferentemente da floresta ou da mata, uma área coberta por 
plantas silvestres de diversos portes, indecifrável e em geral mais 
fechada, o bosque representa uma formação vegetal dominada por 
árvores e arbustos. Dispostos de modo menos ameaçador, esta formação 
de plantas não costuma ser muito extensa, podendo ser formada por uma 
pequena mata pontuada por clareiras. Na qualidade de símbolo de vida, 
as árvores são o principal elo responsável pelo vínculo entre a terra, em 
que mergulham suas raízes, e a abóbada do céu, que alcançam com suas 
copadas. Em ambos os casos, na mata ou no bosque, observamos que a 
carga semântica do sagrado ainda se faz visível: considerada um 




santuário em estado natural, a floresta está presente na origem das mais 




Cantada com frequência pela literatura hispano-americana, a 
grande floresta devoradora é inspirada no mito da floresta virgem, a 
madre-selva.
136
 Em escritores mais modernos, como Thomas Mann, 
Joseph Conrad ou Clarice Lispector, para citarmos alguns exemplos, o 
maniqueísmo dá lugar a uma profusão de sensações não polarizadas. 
Assim, ao narrarem o contato com o horizonte verde, revelam que o 
segredo não está em estabelecer campos opostos, mas na ambivalência 
dos sentimentos experimentados. Tal é a relação de André com o 
bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e iluminado, a ponto de 
proclamar-se pastor da própria igreja. Arrebatado em constantes 
devaneios, só possíveis naquele espaço de contemplação, absorção e 
espanto, conta-nos o narrador: 
 
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num 
sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos 
apreensivos da família; amainava a febre dos 
meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de 
folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura 
quieta de uma planta enferma vergada ao peso de 
um botão vermelho; não eram duendes aqueles 
troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e 
cheios de paciência meu sono adolescente? (LA, 
p.13) 
 
Ao gerar simultaneamente angústia e serenidade, opressão e 
simpatia, estes espaços vegetais se equiparam às grandes manifestações 
da vida, como a montanha, o ar, o mar, a caverna e o deserto, permitindo 
que se atinja um estado de espírito reflexivo que conjuga inquietação e 
acolhimento. Gustav Aschenbach, o escritor de meia idade que 
protagoniza Morte em Veneza, ilustra a influência deste ambiente sobre 
o indivíduo. A personagem, acometida por um bloqueio que a impedia 
de escrever, supera seu problema quando, diante de uma súbita vontade 
de viajar, sua mente é aguçada por todas as maravilhas e horrores da 
terra variegada, manifesta na forma de uma floresta: “ele via, via uma 
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paisagem sob um céu carregado de vapores, uma região pantanosa, 
úmida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana, 
feita de ilhas, brejos e braços de rio lamacentos”.
137
 A visão desvanece a 
seguir, mas a pulsação em que se misturavam “terror e enigmática 
atração” se revelaria a chave de leitura de sua jornada rumo a cidade 
flutuante, ao belo e à própria morte. 
 Ana, protagonista do conto Amor, de Clarice Lispector, 
também vive com toda a intensidade a experiência apaixonada de 
imersão vegetal. Transtornada após deparar-se com um cego mascando 
chiclete, vê a precária ordem do seu mundo desmanchar-se, encontrando 
abrigo e desassossego, justamente, no Jardim Botânico. Essa dona de 
casa que gostava de “sentir a raiz firme das coisas”, moldara seu corpo e 
seu lar para atender às necessidades mais elementares do marido, dos 
filhos e da casa, adaptando-se a um destino de mulher com a descoberta 
de “que também sem a felicidade se vivia”.
138
 É digna de nota a maneira 
como o universo desordenado da vida já a contaminava desde o começo 
do conto, quando o narrador aponta cada gesto como parte de um 
projeto maior, o de encobrir as reais vocações, adiando ao máximo a 
constatação da verdadeira falta de sentido das coisas. 
Diante da cena presenciada no bonde, “a grande aceitação que 
dava a seu rosto um ar de mulher” cai por terra. Uma expressão “há 
muito não usada” é a prova de que “os ovos se haviam quebrado”, de 
que “o mal estava feito”. Sufocada pela própria piedade, vê as coisas 
mais hostis, mas perecíveis, o mundo de novo um mal-estar e uma 
ausência de lei. No ponto alto da excitação desencadeia-se a crise, 
marcada pelo prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo 
espantada. Seu sobressalto só encontra lugar no bosque, em que “A 
vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 
adormecia dentro de si.”
139
 Sem se limitar a um lugar de repouso, a 
outra dimensão, menos compreensiva e mais aterradora daquele mesmo 
espaço, não tardaria em se manifestar, como podemos ler em seguida: 
“Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava 
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rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, 
suave demais, grande demais.”
 140
  
Devido a sua obscuridade, ao seu enraizamento profundo, 
compreende-se o porquê de os psicanalistas modernos tomarem a 
floresta como símbolo do inconsciente. A protagonista de Amor 
exemplifica o quadro ao revelar-se ciente de que a “crueza do mundo era 
tranquila”, compreendendo a grandeza daquele espaço pelo qual “a 
mulher tinha nojo, e era fascinante”. De modo similar, passa a enxergar 
que “as árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 
apodrecia”. São metáforas de grande alcance e profundidade que a 
levam a concluir, finalmente, que “A moral do Jardim era outra. Agora 
que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um 
mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 
monstruosas.”
141
 Igualmente perturbado após extasiar-se, saciando a 
fome e a sede no corpo da irmã, o narrador de Lavoura arcaica tatearia 
o entardecer neste espaço ambíguo, tendo em mente a transgressão, a 
ruptura de uma interdição, a íntima comunhão com o mundo que se 
revelara, de modo semelhante ao experimentado por Ana, mais palpável, 
saboroso e intenso:  
 
[...] num ledo sítio lá do bosque, debaixo das 
árvores de copas altas, o chão brincando com seu 
jogo de sombra e luz, teria águas de fontes e 
arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me 
adornando a fronte, o mato nos meus dentes me 
fazendo o hálito, mel e romãs à minha espera, 
pombas sem idade nos meus ombros e uma bola 
amarela boiando no seio imenso da atmosfera, 
provocando um afago doido nos meus lábios (LA, 
p.114-115) 
 
Com a recusa da irmã amada, que foge do ninho sorrateiramente, o dia 
despede-se e a noite cai gelada, pesada, escura, alastrando suas sombras 
de desamparo, de modo que tudo o que André consegue compreender 
em meio àquele espaço até então idílico, é a presença de forças 
contrárias, tumultuosas e assustadoras: “os arbustos do antigo jardim, 
destroçados pelas trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se 
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transformado em blocos fantasmagóricos, num reino ruidoso de insetos; 
de encontro à balaustrada” (LA, p.117). Ainda que vivencie a 
ambivalência e a ambiguidade em toda sua plenitude, alternando 
sucessivamente de um estado de espírito a outro, é perceptível que 
durante a infância há um predomínio da luz, do sol que brincava de 
esconder-se em meio à relva do bosque, em contraste aparente com a 
nuance mais sombria que prevalecerá após a adolescência e, 
especialmente, após sua partida. 
O narrador não é o único no romance, aliás, a vivenciar o 
espanto, sentindo correr em si a seiva que pulsava no íntimo sombrio 
das árvores. Na tentativa de compreender a própria angústia, sua irmã 
transmuta-se em um fantasma, vagando a esmo pelo bosque depois que 
André vai embora, como enfatiza Pedro: “anda perdida num canto mais 
recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos 
lados da casa velha” (LA, p.39). O próprio Pedro experimenta sua 
porção de ambivalência, imergindo no bosque com a culpa de ter 
reconduzido um doente, maçã podre em meio às sãs. Ele cumprira o 
prometido, devolvendo o filho tresmalhado, mas ao mesmo tempo temia 
as consequências de sua volta, como observa o irmão ao reparar em seu 
semblante tenso: “me perguntava pelos motivos de minha volta, sem 
conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do meu retorno, 
quando notei, além do pátio, um pouco adentrado no bosque escuro, o 
vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das árvores, o passo 
lento, parecia sombrio, taciturno.” (LA, p.184). 
A narração em várias passagens revela o que o recolhimento 
acrescenta ao ponto de vista do observador. É com a assombrosa clareza 
de quem aprofundava o corpo nas sombras do bosque, que André 
descreve a realização das festas no interior da fazenda, tanto a primeira, 
repetição das anteriores, quanto a última e derradeira, após a ruptura 
drástica do ritual. Encontrando o distanciamento e o discernimento 
necessários para contar, o narrador não se mistura aos convidados, não 
participa nem da festa nem da ruína familiar. Prefere contemplar a 
ambas como a um filme, protegido, mais até, camuflado, absorto, quase 
indiferente. Em suas próprias palavras:  
 
[...] era no bosque atrás da casa, debaixo das 
árvores mais altas que compunham com o sol o 
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o 
cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as 




muitas folhas das árvores mais copadas, era então 
que se recolhia a toalha antes estendida por cima 
da relva calma, e eu podia acompanhar assim 
recolhido junto a um tronco mais distante os 
preparativos agitados para a dança (LA, p.29).  
 
Nos romances de Milton Hatoum a mata também faz-se 
presente, mas é conservada à distância, penetrando nas casas apenas 
através da narração de terceiros. Mostra-se, nesse caso, mais próxima da 
monotonia das grandes planícies ou das paisagens oceânicas que alteram 
até mesmo a percepção da passagem do tempo, como bem observou 
Euclides da Cunha.
142
 Enquanto muralha verde, a floresta Amazônica 
mantêm-se longe das divisas do quintal, ela é um obstáculo que limita 
não as casas, mas a cidade como um todo, como confirma, mais uma 
vez, o olhar perspicaz de Dorner. Com espírito de bandeirante, ou 
melhor, de naturalista, o viajante alemão fazia incursões exaustivas em 
que se embrenhava por meses na floresta. Relutante em aceitar o temor 
de Hakim e de tantos que se limitavam a contemplá-la, sonhando com a 
outra margem do rio como algo distante, inatingível: “observava que o 
morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um 
hóspede de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela 
mesma. „Sair dessa cidade‟, dizia Dorner, „significa sair de um espaço, 
mas sobretudo de um tempo‟.” (RCO, p.82). 
Entrar e sair da floresta, por conseguinte, não faz parte da 
rotina dos moradores que vivem dentro da cidade, do seu dia a dia, mas 
é como se fosse um ritual de passagem para quem entra ou sai de 
Manaus, obrigado-o a desvencilhar-se da mata e do rio, infinitos para o 
olhar distante. Em Relato de um certo Oriente, a filha adotiva opta por 
sobrevoar a cidade a noite para vê-la lentamente imergir da escuridão, 
da floresta e do rio. Temia, talvez, o impacto de um arrebatamento 
profundo diante da mata, como o experimentado pelo pai quando 
desembarcara ali pela primeira vez, presenciando o místico despertar da 
floresta: 
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Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, 
além de misteriosa é quase sempre pontual. Às 
cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele 
mundo invisível; em poucos minutos a claridade 
surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos 
diversos matizes do vermelho, tal um tapete 
estendido no horizonte, de onde brotavam 
miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e 
rubis; durante esse breve intervalo de tênue 
luminosidade, vi uma árvore imensa expandir suas 
raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e 
me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a 
árvore do sétimo céu. (RCO, p.73). 
    
Reforçando a ideia de que Manaus é “uma perversão urbana” 
tendo em vista seu perímetro em constante alargamento, a cidade tenta 
domar o terreno, contornando as casas com uma natureza domesticada, 
seja escolhendo as espécies a serem cultivadas, seja amansando os 
animais. As matriarcas perambulariam por esses espaços até o final de 
suas vidas: Emilie seria, inclusive, encontrada desfalecida em meio às 
plantas, enquanto Zana é obrigada a renunciar a esse espaço, “onde a 
copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados 
por mais de meio século” (DI, p.09). Símbolo recorrente e de múltiplos 
sentidos, na tradição cristã o jardim representa o paraíso terrestre, uma 
vez que no Gênesis o paraíso era um jardim cultivado por Adão. 
Paralelamente, entre os muçulmanos, após morrerem os eleitos vão para 
as moradas paradisíacas, terras onde, segundo o Islã, Alá é o jardineiro. 
Por ter sua vegetação obediente às leis e à vontade do homem, o jardim 
simboliza o poder desse homem, a cultura em oposição à natureza 
selvagem, a reflexão em oposição à espontaneidade, a ordem contra a 
desordem, a consciência contra o inconsciente. Aparenta-se, pois, ao 
oásis e à ilha, remetendo ao frescor, à sombra e ao refúgio, razões pelas 
quais é bastante encontrado na tradição islâmica de tapetes não-
figurativos, como o do próprio pai em Relato de um certo Oriente.  
Como nos claustros dos mosteiros ou nas casas orientais, as 
construções são sempre pontuadas por jardins que apartam quem está 
dentro dos olhares alheios. Essa prática, que tem raízes nas tentativas de 
afastar as mulheres da família dos demais, é visível na primeira obra de 
Hatoum, em que Soraya Ângela e Samara Délia experimentam o lado 
protetor desse espaço. A menina surda-muda que vivia reclusa no quarto 




só tinha permissão da mãe para ocupar o jardim. Hipnotizada, tangencia 
cada canto daquele mundo natural na companhia das outras crianças, 
magnetizada particularmente pela fonte de pedra, mas também pelas 
formas dos bichos e pelo aroma e textura das plantas, conforme 
rememora a narradora: “[...] às vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a 
sua maneira de colher os jambos e as papoulas umedecidas pelo sereno. 
Permanecia um tempão a mirar a polpa desse coração de veludo que é o 
jambo; as papoulas, as orquídeas e as flores ela cheirava demoradamente 
e mais tarde intuí que o odor e o olhar compensavam de certa forma a 
ausência dos dois sentidos.” (RCO, p.15). Samara Délia experimentaria 
o jardim como claustro após perder a filha e recolher-se no espaço da 
loja, quando recebe um pequeno jardim, cultivado nos fundos da 
Parisiense para a filha pelas próprias mãos do pai, como sinal de perdão.  
Os quintais lavrados nas tramas também são indício do lado 
mais matriarcal das casas, cujas feições prevalecem neste espaço em que 
as grandes mães procuram aninhar seus rebentos. Adquirindo nesses 
momentos a forma de um corpo sedutor ou de um coração angustiado, 
ansioso por impedir a partida dos filhos, constrói-se a falsidade do puro 
acolhimento. Afinal, em oposição às imagens idealizadas no imaginário 
coletivo, em que o frio terrível do inverno é aplacado pelo calor da 
lareira, é contra o calor abafado de Manaus e a rotina em constante 
aceleração que a casa oferece seu remanso: o quintal sombreado e 
perfumado, recendendo a frutas e a flores da mata. Simulacro do bem-
estar, a imagem não resiste a um olhar mais atento, visto que a maior 
parte do tempo não está em sintonia com o interior tumultuado dos 
cômodos, tampouco com os corpos agitados e em conflito.  
Em Dois irmãos, a floresta ainda seria penetrada por um olhar 
menos arguto que o de Dorner. Antes um entrave para o 
desenvolvimento da cidade que a devasta para abrir novos bairros, é o 
rio quem acaba por destacar-se, percorrido nas caçadas ao filho fugitivo, 
desembocando em pequenos cais, vilas, aldeias e ilhas ribeirinhas. As 
histórias da floresta também não são fantasiadas pelas palavras da 
empregada, mas congeladas no ato de esculpir, no gesto que lentamente 
deixa de dar formas a pássaros e bichos, para compor um “reino de 
fantasmagorias”. Do lado de fora do sobrado o leitor depara-se com algo 
que parece um misto de jardim e de bosque, entre cujas árvores se 
distinguem ao longo de toda a narrativa uma em especial: a imensa 
seringueira, plantada bem no meio do quintal. Não por acaso, em um 





Manaus, ao seu passado portuário e a seu crescimento desordenado que 
afasta as pessoas do rio de modo irreconciliável, é à sombra da árvore-
símbolo da Amazônia, cuja exploração selou dois períodos importantes 
na história da Região Norte do Brasil, que o destino do sobrado 
desenrola-se, bem como sobre sua proteção, que alcançava o quartinho 
dos fundos, que o narrador redige a saga familiar.  
Perdendo o olhar na árvore, Halim rememorava a antiga 
paixão pela mulher e os desgostos causados pelos filhos. Para 
pensamentos semelhantes, preocupada com Yaqub e convencida de que 
os gêmeos nasceram perdidos, Domingas também se aproximava da 
seringueira, não com o olhar, mas com o corpo que ali recostava. Além 
disso, era nesses galhos que a empregada lamentava ver o carneiro 
ensanguentado ser pendurado para preparar as iguarias da culinária 
oriental. Em seus troncos, ambos os gêmeos brincavam quando crianças, 
antes que a rivalidade os envenenasse. Mas é Omar quem mais se 
aproxima desta árvore, algo maternal posto que leitosa. Na sua casca 
busca alívio para a coceira da sífilis, noticiando o incremento da 
prostituição nos subúrbios de Manaus. Na copada, encontra um mirante, 
de onde observava a movimentação da casa e o trabalho de bichos 
nocivos e plantas daninhas que arruinavam suas tentativas desleixadas 
de jardinar a natureza. E, finalmente, em suas raízes Omar se refugiaria, 
acocorado, após desafiar o pai morto na sala. O outro filho, Yaqub, 
renunciando à aldeia em favor da metrópole, afasta-se daquela 
seringueira, mas depara-se com outra, um irônico duplo da árvore que, 
como ele próprio, se ergue imponente e bem aclimatada em meio à 
cidade de São Paulo: “De vez em quando, ao atravessar a praça da 
República, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver 
a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas nunca mais a 
mencionou. As cartas iam revelando um fascínio por uma vida nova, o 
ritmo dos desgarrados da família que vivem só.” (DI, p.44). 
Em meio a esta galeria não falta o derradeiro confronto dos 
gêmeos que, indo ao encontro do grande temor de Halim, ocorre dentro 
do quintal, embaixo da velha sombra. E mesmo no fim, fim da família, 
da casa e da narração, quando Omar invade o refúgio de Nael em meio 
às trovoadas de um temporal, é a seringueira torta que, somada à rede 
ausente e a entrada desmanchada da casa, evocam o tempo perdido:  
 
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. 
Avançou mais um pouco e estacou bem perto da 




velha seringueira, diminuído pela grandeza da 
árvore. Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele 
ergueu a cabeça para a copa que cobria o quintal. 
Depois virou o corpo, olhou para trás: não havia 
alpendre, a rede vermelha não o esperava. Era um 
olhar à deriva. (DI, p.197-198) 
 
Em meio às plantas, ao jogo de luz e escuridão entre o sol e as árvores, 
os vultos encobertos surpreendem-se estupefatos. Sombrear, que pode 
ser sinônimo de tranquilidade bem como de tornar-se menos claro, de 
entristecer-se e mesmo de causar danos, mostra-se um campo semântico 
recorrente. Na floresta, na mata, no bosque ou no jardim, os romances 
em estudo permitem que uma gama de sentimentos sejam revelados 
neste espaço em que o significado do sombrear aponta para inúmeras 
derivações. Ora revelando a ambivalência dos sentimentos, ora 
privilegiando um dos pólos, notamos a luz, o raciocínio e a concentração 
perderem espaço gradativamente para a mancha escura que dissemina o 
devaneio e a loucura, o estranho e o incompreensível. Obscurecimento 
causado pelo tempo que, pontilhado de passagens dolorosas, aponta para 
o esgarçamento de laços rotos, rumo à decadência, ao abandono e à 




Sem se limitar a algo que se opõe à luz, podemos considerar a 
sombra a própria imagem das coisas fugidias, irreais. Deixando de lado 
o farfalhar das árvores, quando empregado para caracterizar o ambiente, 
no caso de André, as sombras assinalam o obscurecimento e o êxtase. Já 
no caso dos narradores de Hatoum, são prenúncio de confrontos. “Era 
uma tarde nublada de sábado. Então o tempo fechou com nuvens baixas 
e pesadas.” (DI, p.21), afirma Domingas ao iniciar seu relato sobre o 
incidente que resultou na cicatriz de Yaqub. A índia lembra ainda que 
sua única tentativa de fugir com Nael acabara encoberta por uma escura 
torrente líquida que desabava do céu e se elevava do chão: “O fim da 
viagem foi horrível. Começou a chover quando o motor passava perto 
do Tarumã. Uma tempestade com rajadas de chuva grossa. Tudo ficou 
escuro, céu e rio pareciam uma coisa só, e o barco balançava muito e 
saltava quando cortava as ondas.” (DI, p.58). Contrapondo-se ao sol 





suicídio de Emir ou do assassinato do professor Antenor Laval, em que 
“A chuva acentuava a tristeza, mas acendia a revolta.” (DI, p.143). 
De cenário a estado de espírito das personagens, o campo do 
sombrio se expande, espalhando a tristeza e a amargura do cinza, em um 
tom que denota ou acompanha desgraça e infelicidade, ou em um estado 
de surpresa e alheamento daqueles que ficam assombrados. É 
interessante, tendo em vista que agora tratamos da sombra que se 
apodera das personagens, observarmos sua significação no campo da 
psicanálise. Sigmund Freud, em seus estudos sobre repressão e neurose, 
inicia as pesquisas sobre o material reprimido, colocando-o no centro do 
inconsciente pessoal. Dando prosseguimento a estes estudos, ainda que 
depois se deixe guiar por outros caminhos, Carl Gustav Jung 
aprofundaria as observações de como este conteúdo seria organizado e 
estruturado ao redor do que nomeia sombra, uma espécie de self-
negativo. Dilatando o que Freud incluía nesse grupo, acrescenta não 
apenas o conteúdo reprimido, mas tudo aquilo que o sujeito se recusa a 
reconhecer ou a admitir, e que, apesar disso, sempre se impõe a ele. Em 




Representa, assim, tanto aquilo que consideramos inferior em 
nossa personalidade quanto aquilo que negligenciamos e nunca 
desenvolvemos em nós mesmos. Estas tendências ocultas não são 
necessariamente maléficas, pois, caso não sejam reprimidas na sombra 
do inconsciente, e sim postas à luz, perdem muito de sua escuridão e, 
com ela, de sua natureza assustadora e incompreensível. Este não é o 
caso de Pedro e Iohána, cujo lado mais sombrio irromperia em um 
turbilhão de modo irracional; ou mesmo de André, em sua tentativa 
profana de persuadir a irmã a tornar-se sua amante, quando enxerga 
sombras contaminando a capela antes de dar vazão ao jorro verbal: “eu 
tinha entrado numa câmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a 
postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus demônios, que 
encenações as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!)” (LA, 
p. 118).  
Em Dois irmãos, as sombras das personagens podem ser 
vistas percorrendo o sobrado. Domingas, que com os comerciantes e 
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peixeiros é atenta e exigente, é descrita como a “sombra servil” da 
família; enquanto Yaqub, vivendo intensamente sua introversão de 
matemático, “Era pouco mais que uma sombra habitando um lugar” (DI, 
p.15). Halim, o amante explosivo, que brigou de faca no meio da rua, 
nas noites em que Omar fazia escarcéus ao voltar para casa, se reduzia a 
uma mancha escura: “víamos a sua sombra alongada, imensa na parede 
de cima. A sombra se movia, depois se aquietava, sumia.” (DI, p.66) As 
sombras mais influentes, como não poderia deixar de ser, correspondem 
às personagens de temperamento mais forte, a matriarca e ao Caçula, 
sempre presentes, com intensidade e estardalhaço. Sem se contentarem 
com uma única existência, projetam uma sombra forte sobre os demais 
que se propaga para além de sua presença. É o caso de Zana, que com 
suas várias tentativas de espionar e localizar Omar, provava que faria 
qualquer coisa pelo filho, menos tolerar sua liberdade, vigiando-o como 
“uma sombra espessa, poderosa” (DI, p.117); e do Caçula, que lançava 
seu poder envolvente sobre Domingas, a ponto do seu desaparecimento 
fazer a mulher da qual abusara lamentar sua falta, ocultando “uma 
sombra no seu sentimento” (DI, p.111). 
De mulheres altivas e atuantes a sombras reticentes, opera-se 
uma grande transformação na vida de Emilie e Zana após a morte dos 
respectivos maridos e a partida dos filhos. Antes do despejo, as marcas 
da desilusão estavam expressas “no rosto que fora tão belo agora 
sombrio, abatido.” (DI, p.09). Tenebrosa, lúgubre, sem leveza ou 
alegria, assim são as feições daqueles que prevêem a impossibilidade de 
um final redentor para a família, entre o desânimo e o desespero. Ao 
denotar os aspectos menos alegres da natureza humana, com pesados 
dramas psicológicos, o sombrio mostra a íntima associação com a 
segunda natureza dos seres e das coisas, geralmente ligado à morte.
144
 É 
em meio a esse clima que a assombração é incorporada às narrativas, 
como uma máscara dos que se foram, sua última aparição ou, por outra, 
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a impossibilidade dos que ainda estão vivos de deixá-los partir 
completamente. 
Emilie, enquanto preparava as comidas preferidas do marido e 
do pai, e Zana, sentindo o cheiro dos figos colhidos na infância, 
pressentem o próprio fim, anunciado por estes visitantes assombrados. 
As matriarcas sentem a presença dos mortos vagando pela casa, ouvem 
suas vozes, preparam-se para atender ao seu chamado: “Eles andam por 
aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão nesta casa” (DI, 
p.09), afirma Zana ao fim da vida. Investigando os relatos de mal-
assombrados nas casas-grandes, revela Gilberto Freyre que se 
manifestavam por visagens e ruídos, curiosamente iguais por todo o 
Brasil: “Eram barulhos de louça que se ouviam na sala de jantar; risos 
alegres e passos de dança na sala de visita; tilintar de espadas; ruge-ruge 
de sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de repente por 
toda a casa; gemidos; rumor de correntes se arrastando; choro de 
menino; fantasmas do tipo cresce-míngua.”
145
  
À semelhança do que ocorre em Casa assombrada, de 
Virginia Wolf, acompanhamos pelas palavras do narrador as 
assombrações que vagam à procura de algo que ficou para trás, perdido 
em outra vida: “A qualquer hora que você acordasse havia alguma porta 
batendo. De quarto em quarto eles iam, e de mãos dadas, erguendo aqui 
e ali, abrindo ali, certificando-se – um casal de fantasmas.”
146
 Nos 
romances de Hatoum ou no conto de Wolf, a interpretação de Freyre 
acerca dos mal-assombrados oferece uma justa medida de seu 
significado, haja vista que as assombrações costumam reproduzir as 
alegrias, os sofrimentos e os gestos mais característicos da vida de seus 
moradores. Sons do cotidiano, gravados de modo indelével naqueles que 
restaram. É o que sugere Nael, ao concluir ao final da obra: “Fiquei 
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sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram.” (DI, p.188). 
Seguindo nesta direção, podemos afirmar que as casas, mesmo as mal 
assombradas, não são mais enfermas do que aqueles que as ocuparam 
sem conseguir superar seus traumas, libertando-se da presença uns dos 
outros e dos domínios daquele espaço habitado por tanto tempo.  
Em Lavoura arcaica a casa nova já em ruínas abala-se com a 
partida de André, que tornou-se um mal exemplo para o irmão mais 
novo, condenou a irmã Ana ao oratório e a mãe a um mundo de súplicas 
e lamentos: “você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo 
da tua ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro te 
dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus 
gemidos” (LA, p.24-25). A queda iminente da casa e da família que ali 
se encerra já havia sido antecipada em várias passagens. Pedro é 
extremamente lúcido ao pressupor que “quanto mais estruturada, mais 
violento o baque, a força e a alegria de uma família assim podem 
desaparecer com um único golpe” (LA, p.28). É um dos primeiros a 
constatar a partida do irmão e as graves consequências desse ato, 
quando entra no quarto dele na fazenda, abre o guarda-roupa e puxa as 
gavetas vazias: “só então compreendi, como irmão mais velho, o 
alcance do que se passava: tinha começado a desunião da família” (LA, 
p.26).  
André, ciente de que a desunião começara muito mais cedo, 
ainda na infância, se vê perdido em pensamentos em meio ao sermão do 
primogênito: “pensando nas provisões dessa pobre família nossa já 
desprovida da sua antiga força, e foi talvez, na minha escuridão, um 
instante de lucidez eu suspeitar que na carência do seu alimento 
espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensão, em fogo-fátuo, a 
última reserva de sementes de um plantio” (LA, p.25), ou seja, o fim dos 
herdeiros, como em “The fall of the House of Usher”, a última geração 
da família prestes a perecer. Podemos dizer, nesse sentido, que a casa-
velha, vazia e mal-assombrada, não corresponde ao passado da casa 
nova, mas ao seu futuro. 
Como ocorrera com André, a narradora de Relato, devido ao 
período de ausência, guarda um distanciamento considerável da casa 
onde passou a infância. Mas se André habita oniricamente a primeira 
casa através de suas lembranças, e materialmente por meio de incursões 
periódicas durante a adolescência, a narradora só retorna após muitos 
anos de ausência, evidenciando um deslocamento profundo, resultado 





espaço: “não era a luminosidade que me incomodava, e sim tudo o que 
era visível. De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos 
passados fora daqui.” (RCO, p.124).  
Eis a razão pela qual sua viagem de retorno é feita à noite: 
fugindo das lembranças que ofuscavam sua memória, tem a 
oportunidade de penetrar lentamente neste espaço, no rio de histórias 
que flui da cidade invisível. Ao chegar à casa, a atmosfera impregnada 
de um aroma forte relembrava o pomar de quando eram crianças, num 
aceno à memória sinestésica proustiana, cuja fruição é interditada pelas 
pessoas e pelos muitos objetos e móveis que causavam estranhamento 
por não acenarem a lugar algum do passado, ou não alcançarem sua 
plena significação. Essa sensação de desconhecimento daquilo que se 
conhece profundamente remete ao sentido da palavra alemã unheimlich, 
analisada por Freud. Segundo o psicanalista, algo teria de ser 
acrescentado ao que é novo e não familiar para torná-lo estranho, algo 
com o que as pessoas não sabem lidar, não conseguem abordar.
147
  
Tal é o caso da narradora, que acresce ao vazio existencial a 
ausência do convívio materno e a perda de pessoas queridas. Resulta daí 
que a casa, outrora cheia de barulho e vida, morada da família com seus 
quatro filhos, mais os dois adotivos e uma neta, repleta de bichos e 
plantas, volte a ser palco de conflitos cotidianos e histórias 
interrompidas, resgatando os desencontros, as brigas e a solidão, só que 
no plano da memória e do texto, na tentativa de encontrar essas 
vivências que imobilizavam a personagem no passado: “A conversa com 
os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol 
revela tantos matizes do verde e ilumina a lâmina escura do rio. Na fala 
da mulher que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida 
passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à espera de 
movimento.” (RCO, p.11).  
O tempo decorrido transformara a casa em um reduto da 
solidão, resultado da partida de Hakim, que a mãe permite, mas nunca 
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aceita; da tragédia ocorrida com Soraya Ângela; da morte do pai; da 
fuga de Samara Délia; do abandono dos irmãos revoltados e do 
distanciamento dos filhos adotivos. Todos, de um jeito ou de outro, 
estrangeiros no próprio lar, foram impelidos a buscar outras paragens, 
exceto a matriarca que, marcada pelas despedidas desde o tempo de 
imigrante, aguarda na casa o momento da própria partida: “– Os daqui 
morrem em casa, não nos hospitais” (RCO, p.113), respondera com voz 
ríspida ao filho após o atropelamento da neta.  
Homi Bhabha coloca em destaque o estranhamento 
vivenciado pelo indivíduo que se desloca de seu lugar original, partindo 
da noção de casa, que se expande até adquirir uma noção de mundo. 
Viveríamos, pois, uma forma de estranhamento inerente àquele primeiro 
rito de iniciação extraterritorial e intercultural iniciado ao abandonar 
nossas casas. Assim, o espaço doméstico torna-se o lugar das invasões 
mais intrincadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre 
casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público 
tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão 
dividida quanto desnorteadora.
148
 Com a morte de Emilie este cenário é 
concretizado, uma vez que o lugar já em ruínas tem decretado seu fim. 
Susana Scramim
149
 pontua que a história dessa família foi construída 
exatamente com base na ruína, cuja casa é a alegoria maior. Hipótese 
bem observável no trecho: “A casa está fechada e deserta, o limo logo 
cobrirá a ardósia do pátio, um dia as trepadeiras vão tapar as venezianas, 
os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contemplou o 
percurso solar e percebeu a invasão da noite, precipitada e densa.” 
(RCO, p.155). Calmamente, na casa onde a ausência crescia como uma 
planta virulenta, o vazio deixado pela morte faz brotar o último cântico.  
Em Dois irmãos a degradação da família também se repete, 
deixando marcas na residência que “foi se esvaziando e em pouco tempo 
envelheceu.” (DI, p.184). Tal personificação da morada familiar ecoa na 
epígrafe do romance, uma estrofe do poema “Liquidação”, de Carlos 
Drummond de Andrade.
150
 Como o poeta que relembra a Itabira de 
outrora, com seus retratos e fantasmagorias, a imagem da casa perdida 
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ressurge com força. Tal qual aquela, vendida com todas as lembranças, 
móveis, pesadelos, pecados, bater de portas, vento encanado, vista do 
mundo e imponderáveis, a matriarca Zana é forçada a deixar sua 
residência depois da morte do marido e do confronto dos filhos. Sem 
contar com a morte, precisa assinar os papéis de venda no hospital, 
desfazendo-se do lugar que para ela “era quase tão vital quanto a Biblos 
de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela recordava em voz 




O “quase tão vital” é pleno de significados, uma vez que a 
casa no Brasil, apesar de todo o valor afetivo proveniente das décadas 
passadas ali, não apaga as lembranças nem a equipara à anterior, no 
Líbano. Ao unir a memória da outra casa, o texto mistura ambas as 
perdas das quais Zana nunca se recuperou, exilada que fora pela 
segunda vez. Afirma o narrador que a casa começara a desmoronar após 
a morte de Halim. Com a certeza da venda, todos ali são tomados por 
um mal estar que acarreta no abandono prévio daquele lugar. 
Desiludida, Zana negligencia este espaço, desistindo de manter qualquer 
ordem:  
 
Não abria mais as janelas dos quartos, nem me 
mandava limpar o quintal nem o piso do alpendre. 
Osgas e besouros mortos cobriam o pequeno altar 
empoeirado, os azulejos da fachada estavam 
encardidos, a imagem da santa padroeira, 
amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que 
bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de 
abandono. (DI, p.187).  
 
Ainda assim, a matriarca recusa-se a entregar a casa enquanto pode. 
Finalmente, já hospitalizada, assina a venda: “Ela chorou, como se 
sentisse uma dor terrível. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro quarto, 
longe do porto, no lar que não era para ela.” (DI, p.189). 
Descuidada, vendida e posteriormente desfigurada, a casa da 
família que se desmanchara lentamente recebe destino similar ao dos 
que lá habitaram, igualmente em consonância com os novos rumos 
tomados pela cidade: as plantas morreram ou foram arrancadas. Os 
azulejos com a imagem da santa padroeira, polidos durante anos como 
testemunho de uma religiosidade cultuada no dia a dia, são arrancados, 
substituídos por néons que anunciam quinquilharias e badulaques 




importados. Permanece intocado apenas o pedaço de terreno nos fundos, 
com sua meia-água que abrigava os empregados. E junto com a 
seringueira que sombreia esta parte do terreno, fica de pé Nael, o 
menino mestiço criado nos fundos, sem pai nem identidade, que, de 
acordo com Zana, “só existia como rastro dos filhos dela” (DI, p.28). 
Halim, em sua lucidez reticente, distingue mais claramente o lugar do 
neto bastardo: mais do que Yaqub, Omar ou Rânia, na mistura de cores, 
origens e tradições, era ele o verdadeiro “filho da casa”. Ironia das 
ironias, é o garoto quem narra a história de todos, único sobrevivente 
dos anos e das perdas, lúcido e disposto a reconstituir a história desta 
casa e desta família que, apesar de não integrá-lo, são também a sua e a 
de uma Manaus perdida na memória.  
Em um panorama geral, as personagens ou identificam-se com 
as casas que elas próprias construíram, agarrando-se até a morte a esses 
lugares, no caso, representados pela primeira geração de imigrantes 
instalados no Brasil: Emilie e seu marido em Relato, Zana e Halim em 
Dois irmãos, Iohána, a mãe e o avô em Lavoura arcaica; ou as repelem, 
buscando proteção em outro lugar, como ocorre com seus filhos 
desajustados, sintoma de um processo de quebra de valores, de uma 
crise intransponível: os irmãos adotados, Samara Délia, Hakim, Yaqub e 
Omar. Já as personagens centrais de Raduan Nassar, Ana, Lula e, 
principalmente, André, ao darem-se conta do mesmo problema, da 
inviabilidade da família, da fonte de contaminação que representa, 
decidem sair em busca de asilo, não em outro lugar, mas em toda parte, 
regressando ou voltando-se contra os valores da casa apenas para 
afirmar sua completa aniquilação. Corpo de imagens que dão ao homem 
razões ou ilusões de estabilidade, a casa, retratada como fonte de 
dissabores e traumas, arcabouço de memórias contaminadas, 
literalmente se desmancha, desmorona como a segunda geração dos 
filhos, desfigurada ou transformada em ruínas nos romances de Milton 
Hatoum. Já em Raduan Nassar, é no golpe do pai que ela 
metaforicamente, mas de maneira mais concreta, se perde em definitivo.  
Não é sem propósito que a narradora de Relato trava o diálogo 
com uma amiga que indaga as razões de não sair da clínica de repouso: 
“ „O que te atrai para continuares aqui?‟, me dizia. Quis responder 
perguntando o que me atraía lá fora” (RCO, p.162). André enfatiza esse 
mesmo desalento ao afirmar: “a única coisa que sei é que todo meio é 
hostil, desde que negue direito à vida” (LA, p.166). Vida compreendida 





espaço para discutir os problemas que o afligiam em família, se ele não 
recebe, efetivamente, um lugar à mesa, é porque esse espaço já não 
existe mais, como responde André ao ser indagado pelo pai: “ – Em 
parte alguma, menos ainda na família; [...] nossa convivência sempre foi 
precária, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo 
que disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, 
pode trazer inclusive uma carga explosiva em seu bojo: corremos graves 
riscos quando falamos.” (LA, p.167).  
O contraditório em tudo isso é que, mesmo conscientes da 
enfermidade da casa que contamina a todos, os protagonistas retornam a 
esse espaço. Sempre em marcha, por mais que as personagens 
excêntricas se distanciem de seus lugares de origem, se acaso se 
perguntem distraídos “para onde estamos indo?” têm de se deparar com 
a dura resposta de André:  
 
[...] não importava que eu, erguendo os olhos, 
alcançasse paisagens muito novas, quem sabe 
menos ásperas, não importava que eu, 
caminhando, me conduzisse para regiões cada vez 
mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente 
de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, 
um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: 
“estamos indo sempre para casa.” (LA, p.35-36). 
 
Tal resposta, tomada de empréstimo do protagonista de Heinrich von 
Ofterdingen, de Novalis, relembra que não escrevemos a partir da 
origem, mas para tentar atingir a origem. Tentamos romper/cortar esses 
inexplicáveis laços, mas nos vemos sempre voltando ao não-lugar que 
nos cabe, em uma busca perene, a despeito disso. Mesmo que 
definitivamente irrecuperável, a casa da infância aceita seu destino: é 
textualmente perseguida por narradores e personagens que tentam 
encontrar seu lugar, ou aceitam resignados que não há mais espaço para 
essa ilusão, sem conseguirem, no entanto, livrarem-se dela por 









3 ANOMALIA SOCIAL 
 
 
To be or not to be: that is the question 
Hamlet, Shakespeare 
 
Tupi or not tupi: that is the question 
Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade 
 
Nem ser, nem não ser. 
Jacques Lacan 
 
3.1 Categorias da exclusão 
 
Se a casa, enquanto lugar, ou, talvez, espaço primordial, não 
garante o pertencimento, mas é fonte de desilusão e trauma, impelindo 
as personagens a um exílio errante, o que dizer da esfera social, do 
grupo de relações em meio ao qual estas se veem agrupadas? A fim de 
refletirmos sobre a esfera coletiva, sobre os laços que mantêm as 
personagens presas umas às outras e à cidade, retornamos à pergunta 
inquietante de André, lançado no vendaval da discussão com Pedro. 
Afinal, “o que faz dele um diferente?” Esta indagação do jovem rebelde 
incomoda por sua fria objetividade, pela falta de pudor ou tato, mas vai 
além. A resposta, não menos desconcertante, completa o panorama de 
exclusão e repulsa, uma vez que remete à existência de uma “peste 
maldita” que tomaria conta do irmão, a uma “desgraça” que se abateria 
sobre a casa, enfim, a um coro sombrio e rouco, em que uma voz amorfa 
sentenciaria uma verdade absoluta, um destino implacável – recriando, 
nesse sentido, a atmosfera de onisciência característica dos coros das 
tragédias gregas – ao decretar: “traz o demônio no corpo” (LA, p.42).  
Atribuir à diferença um caráter malévolo quando já não é mais 
possível justificá-la por meio de outros critérios, como o sangue, o local 
de nascimento ou a religião, usualmente empregados para esse fim, é 
uma atitude recorrente. Afinal, de que ordem é essa diferença? Aliás, 
essa diferença efetivamente existe? Ou, por outra, existe a unidade, a 
pureza, o comum? A partir do momento em que o deslocamento tornou-
se uma condição arquetípica da modernidade tardia, como bem 
pontuado por Zygmunt Bauman, em Globalização: as consequências 
humanas, podemos observar sua disseminação em uma parcela 





comum a presença de personagens “vindas de fora”, estrangeiras em seu 
grupo, às quais é destinada, não raro, uma conotação negativa por parte 
de seus pares.  
Figuras excêntricas, espécie de anomalia social, permitem 
observar com maior clareza o lugar no qual estão inseridas, ou melhor 
dito, se sentem excluídas. Através de sua situação ambígua, lançam luz 
sobre o que supostamente as difere, forçando o seu meio, seja a família e 
a sociedade, seja a literatura e a linguagem, a reagir, repensando aquilo 
que imaginam como suas fronteiras, como o que poderia as definir ou 
delimitar. A exclusão ultrapassa, assim, aquela dada por nomenclaturas, 
leis e tratados que regem a relação com o grupo nacional, para 
manifestar-se na disputa com o irmão do quarto ao lado ou na exigência 
de um efetivo lugar à mesa. Tais são as imagens de deslocamento e 
perda elaboradas por Milton Hatoum e Raduan Nassar, revestidas de 
simbolismo e dramaticidade ainda maior por conduzirem a problemática 
do exílio por ruas, praças e cômodos, por quartos, corpos e mentes, 
manifestando a sensação de falta – que muitas vezes também se passa na 
linguagem – através da linguagem.
151
  
Uma vez que as diferenças passam pela esfera social, ainda 
que sejam problematizadas na vida familiar, reduto do privado, é 
importante termos em mente alguns conceitos que permitem, ainda que 
em linhas gerais, refletir sobre exilados, refugiados, expatriados e 
emigrantes.
152
 Partindo de uma análise histórica, sociológica e mesmo 
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biográfica e literária, Edward Said define o exilado como o ser banido, 
que passa a viver sob o estigma de ser um eterno forasteiro, marcado por 
um toque indelével de solidão e espiritualidade. Diferenciando-o de 
outras categorias, observa como refugiados, criação do século XX, é um 
termo empregado usualmente no plural para classificar grandes 
rebanhos de gente inocente e desnorteada que sofre uma exclusão de 
ordem política e precisa de ajuda internacional urgente. Situação oposta 
a do expatriado, que designa aquele que mora voluntariamente em outro 
país, geralmente por motivos pessoais ou sociais, e, portanto, não 
sofreria as rígidas interdições de um exilado ou dos refugiados. 
Finalmente, os emigrados são apontados como um dos mais complexos 
contingentes, visto que sua condição ambígua os faz oscilar entre as 
opções e as interdições vivenciadas pelos demais grupos, muitas vezes 
encobertas ou fora do discurso oficial.  
Aprofundando a análise deste último, o emigrado, deparamo-
nos com um indivíduo que migra para outro país, o que sempre sugere a 
possibilidade de livre escolha. Este pressuposto, todavia, nem sempre se 
confirma, e é aí que se encontra a raiz do problema. Discutida também 
por Abdelmalek Sayad na sugestiva obra A imigração ou os paradoxos 
da alteridade, o agravamento do quadro ocorre porque, ao invés de uma 
decisão individual norteadora da partida, há em geral uma imposição de 
ordem financeira tão importante e causadora de sofrimentos quanto a de 
ordem política tradicionalmente associada ao exílio. Assim, 
diferentemente de funcionários coloniais, missionários ou assessores 
técnicos, mercenários e conselheiros militares que, na opinião de Said, 
em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nação podem 
superar as condições adversas de um exilado, os emigrados que vão 
viver como indigentes, trabalhando em subempregos, sem contar com as 
proteções legais ou o apoio de redes sociais, amontoando-se, ainda hoje, 
ou melhor, sobretudo hoje, nos subúrbios das grandes cidades, sem a 
efetiva inserção social e sem a possibilidade de recobrar o lugar de 
origem, permanecem numa situação indeterminada: são taxados de 




                                                                                                   
por combinações distintas de variantes espaciais, sociais e econômicas, ainda que retratadas de 
modo subjetivo nos romances. 
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A fim de estreitar ainda mais a relação entre exílio, imigração 
e literatura no Brasil, é importante observar, ainda, a maneira como 
estas diferentes levas aportaram e se aclimataram a este solo. Tomando 
de empréstimo a categorização de Carlos Eduardo Capela
154
, 
desenvolvida em Juó Bananere: irrisor, irrisório, podemos considerar 
como não-nacional, a grosso modo, todo e qualquer indivíduo nascido 
fora das fronteiras brasileiras. Dividindo-se em três ramos, essa 
categoria geral engloba estrangeiros, colonos e imigrantes. Os 
primeiros, os estrangeiros, dizem respeito aos indivíduos que chegaram 
com algum tipo de capital, financeiro ou simbólico, ligando-se às 
classes mais abastadas da população, passando a gozar, nesse sentido, 
dos direitos de livre escolha e de livre trânsito que os aproximam da 
definição de expatriado de Said. A literatura brasileira do século XIX 
está repleta de exemplos desse tipo de sujeito, entre os quais podemos 
citar o cientista Meyer, de Inocência ou os capitalistas presentes nas 
obras de Joaquim Manuel de Macedo e de Machado de Assis, entre 
tantos outros. Até personagens de Oswald de Andrade e dos próprios 
macarrônicos alemães, homens de posses e de elevada erudição, podem 
ser enquadrados em tal categoria.  
Os colonos, por sua vez, referem-se àqueles que deixaram seu 
país para trabalhar no campo, recebendo por doação ou, mais 
comumente, através de subsídios a serem pagos em prestações, a terra 
onde aplicariam seu trabalho. No Brasil a chegada desse contingente 
data por volta de 1824, quando a coroa, com o intuito de proteger as 
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fronteiras, doou terras para que colonos alemães se estabelecessem 
como pequenos proprietários agrícolas na Região Sul. Feito possível 
apenas porque em 1808, quando D. João VI desembarcou no Rio de 
Janeiro com a Corte Portuguesa, os portos brasileiros foram abertos às 
“nações amigas” e foi legalizada a posse de terra por parte de 
estrangeiros. A dura rotina desses trabalhadores e os núcleos 
comunitários formados com compatriotas são bem retratados pela 
literatura, tendo como expoentes Canaã, de Graça Aranha, bem como A 
ferro e fogo, de Josué Guimarães e O quatrilho, de José Clemente 
Pozenato. 
Finalmente, como imigrantes tomamos aqui aqueles que 
detêm unicamente sua força de trabalho, a qual vendem para 
proprietários de terras, donos de indústrias ou como prestadores de 
serviços. Sua chegada no Brasil ocorreu a partir da década de 1870, 
quando os primeiros trabalhadores italianos desembarcaram. 
Concentrando-se em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e, 
principalmente, em São Paulo, a maior parcela dessas famílias não 
receberia terras, ou seja, não seria de colonos, mas serviria de mão de 
obra para a lavoura de café, ameaçada pela eminência da abolição da 
escravatura, ocorrida em 1888. Apesar de já haver registros anteriores 
de sua entrada no país, essa década é marcada pelo aumento no fluxo 
migratório de árabes, e a seguinte, de 1890-1898, pela presença de 
espanhóis no Rio de Janeiro. Finalmente, com a virada do século XIX 
são os imigrantes japoneses, vindos na condição de colonos, que 
aportam em Santos e passam a se estabelecer em São Paulo, sobretudo 
na região de Registro-Iguape.
155
 Com seu trabalho, estes imigrantes 
tentam conquistar, gradativamente, a categoria de estrangeiros, aliando-
se à burguesia nacional, como evidenciam Brás, Bexiga e Barra Funda, 
de Antônio de Alcântara Machado, O estrangeiro, de Plínio Salgado e 
Filhos do destino, de Hernâni Donato, entre tantos outros.  
Essa precisão terminológica faz-se necessária, entre outras 
razões, por fatores históricos, uma vez que até mais ou menos 1880 o 
predomínio é de estrangeiros, com núcleos de colonos, a partir de 
quando o predomínio absoluto passa a ser de imigrantes. Além da 
divisão temporal, merece destaque a procedência dos não-nacionais, 
fator igualmente relevante para determinar a categoria na qual seriam 
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primeiramente inseridos. Sem levar em conta os que se instalaram no 
Brasil já trazendo posses, integrando o grupo de estrangeiros 
independentemente de quando chegaram ou da nacionalidade, alemães, 
italianos, portugueses e demais europeus receberam variados incentivos 
para se mudarem para cá, sendo acolhidos na condição de colonos ou, 
quando imigrantes, tendo as despesas da viagem financiadas em boa 
parte dos casos. Guiados por concepções racistas então vigentes, os 
europeus eram desejados como forma de branqueamento e consequente 
melhoramento da “raça brasileira”, o que não acontecia com africanos, 
orientais e asiáticos, tidos como “espécies inferiores”.  
O resultado é que os árabes, em geral unicamente 
enquadrados como imigrantes, não contavam com qualquer espécie de 
subsídio, nem da parte do governo brasileiro, nem de produtores rurais 
ou da incipiente indústria nacional. Emigrar do Oriente Médio era, para 
sermos mais precisos, quase uma proibição, cabendo a cada qual juntar 
pertences, recursos e tentar conseguir o visto das autoridades turcas ou 
delas fugir, como observa Jeffrey Lesser a respeito da negociação das 
identidades nacionais.
156
 O real incentivo das levas de trabalhadores 
árabes vinha da difícil condição de vida no Líbano e na Síria de então, 
explicitada com clareza nos vários depoimentos colhidos por Betty 
Greiber, Lina Maluf e Vera Mattar em Memórias da imigração: 
libaneses e sírios em São Paulo.
157
  
Enquanto europeus e asiáticos concentravam-se em uns 
poucos lugares, os árabes pulverizaram-se. Apesar de se instalarem com 
alguma predominância em São Paulo e na Região Norte do país, 
virtualmente estavam em quase toda parte, uma vez que realizavam 
inúmeras migrações internas, deslocando-se ao longo do território. O 
ofício de mascate, a primeira e praticamente única oportunidade de 
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trabalho encontrada, era o maior responsável pela jornada rumo ao 
interior do Brasil.
158
 Com pesadas caixas de madeira cheias de 
badulaques às costas, estes homens de vida regrada, provenientes, 
sobretudo, das primeiras gerações que imigraram, eram vistos entre si e 
seus descendentes como “os verdadeiros bandeirantes”. Afinal, como 
revelam vários depoimentos, saíam “batendo mato”: desbravavam 
rincões de difícil acesso em precárias condições, dormiam ao relento, 
passavam fome, percorriam a pé por dias e dias enormes distâncias. O 
que em nada alude ao estereótipo que se formou ao redor dessas figuras, 
temidas em muitos lugares, como “homens de costumes bárbaros”, 
“comedores de criancinhas” e outras tolices afins, provenientes, 
principalmente, da incompreensão e, mais ainda, da repulsa por suas 
tradições e costumes islâmicos. 
Após prosperarem, fixavam moradia próximos uns dos outros 
e, em geral, abriam um comércio: armarinho ou os tradicionais secos e 
molhados, como bem o retrata o catarinense Salim Miguel, em Nur na 
escuridão.
159
 Nesse momento, aproximando-se mais daqueles que os 
acolheram inicialmente, criaram comunidades fechadas e fundaram 
clubes, em especial na capital paulista. Seu intuito era, através do 
círculo de amizades junto aos patrícios, resguardar o máximo possível as 
tradições: especialmente os costumes, a língua e a culinária.
160
 Segundo 
as autoras de Memórias da imigração, a língua ocupava um papel de 
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destaque nesse ínterim, uma vez que os que pretendiam voltar a morar 
no Líbano faziam questão de transmiti-la aos filhos.
161
 Aqueles que 
tinham intenção de permanecer, por outro lado, especialmente os filhos 
nascidos em solo brasileiro provenientes da segunda geração em diante 
e, portanto, mais aclimatados, optavam frequentemente por abandonar 
os estudos da língua árabe ou em nem sequer iniciá-los, como forma de 
afirmação da nacionalidade brasileira.
162
  
Ao lidar com este turbilhão de referências, somando pedaços 
de tradições restantes, em sua maioria fragmentos, os narradores de 
Raduan Nassar e de Milton Hatoum ultrapassam os modelos de 
biografia, genealogia ou historiografia. Seus textos são construídos de 
modo a evidenciar a experiência de desajuste de quem os escreveu, sem 
que para tanto seus autores se tornem reféns das próprias biografias. 
Assim, se por um lado podemos ler suas obras como pertencentes à 
história da produção da cultura inteiramente moderna da diáspora, por 
outro, toda matéria literária é cuidadosamente transformada em ficção, 
ou seja, distorcida, repensada, realocada, rompendo estereótipos, 
problematizando fronteiras.  
 
3.2 Duplicidade e estranhamento  
 
Tratando de personagens não-nacionais, as obras de Milton 
Hatoum são o expoente do corpus selecionado. Isto porque o foco da 
ação recai sobre imigrantes e seus descendentes de um modo mais 
explícito do que em Raduan Nassar. Além disso, também são agregados 
outros excêntricos, como estrangeiros, colonos e índios, que mantêm em 
comum o deslocamento físico. De maneira diversa, na prosa de Raduan 
Nassar vemos inscritas personagens nacionais e árabes através das quais 
ecoa a tradição do passado, cujo desajuste se dá no lugar primordial de 
pertencimento, ou seja, junto à própria família ou ao cônjuge, no interior 
da casa ou da fazenda onde vivem. O deslocamento espacial assume, 
pois, um lugar secundário em prol do deslocamento temporal, da 
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impossibilidade de se inscreverem no conjunto de referências legado 
pela tradição.  
Nos dois primeiros romances de Hatoum, o processo 
migratório narrado não contempla a sociedade de quem parte, mas a 
receptora. Apesar de estar presente como eixo central, há diferenças 
significativas na abordagem do tema. Relato de um certo Oriente e Dois 
irmãos guardam uma certa similaridade, visto que a origem dos 
respectivos casais que ocupam o centro da narração é a mesma: são 
libaneses que instituem uma cultura híbrida em suas famílias ao 
instalarem-se em Manaus. Pode-se, até certo ponto, apontar a existência 
de uma estrutura arquetípica perpassando os dois romances, como 
sugere a presença de determinados elementos em ambos, tais quais: o 
muçulmano pobre no Líbano que trabalha como mascate no Brasil até 
adquirir algum capital para abrir uma loja, a mulher libanesa católica, 
matriarca super-protetora, o pai distante, alheio, a mãe zelosa ao 
extremo, bem articulada à comunidade local. Além disso, o conflito 
situa-se ao redor dos filhos, que garantem a guinada no enredo e 
colocam em xeque variados e conflituosos aspectos da imigração 
paterna que os impedem de sentirem-se incluídos e aceitos. 
Em Relato de um certo Oriente os filhos personalizam 
exemplarmente as contradições dos imigrantes, visto que, apesar de 
possuírem o mesmo sangue e o mesmo sobrenome, viverem sob o 
mesmo teto e serem alimentados pelas mesmas mãos, têm atitudes 
irreconciliáveis com o sistema de valores dos pais.
163
 Sofrem o drama de 
não serem nem libaneses, nem brasileiros, mas considerados imigrantes 
pela sociedade local mesmo sem migrarem de lugar nenhum para parte 
alguma. Seu problema é não pertencerem mais, nem pertencerem ainda, 
privados da ilusão de uma identidade unívoca, de um lugar do qual 
possam imaginar fazer parte. O desajuste é complicado pela adoção de 
duas crianças, entre as quais estão, não por acaso, a narradora que se 
propõe a contar a saga familiar e seu irmão, o destinatário do que 
nomeamos, na falta de um nome mais adequado, desse peculiar 
“testemunho-epistolar”.  
A precariedade com que captam a própria existência em meio 
à terra e à família é precisada pela narradora que, ao falar do irmão, 
elucida a própria situação:  
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Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão 
corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo, 
como se a distância ajudasse a esquecer tudo, a 
exorcizar o horror: estes molambos escondidos do 
mundo, destinados a sofrer entre santos e 
oráculos, testemunhas de uma agonia surda que 
não ameaça nada, nem ninguém: a miséria que é 
só espera, o triunfo da passividade e do desespero 
do mundo. (RCO, p.134). 
 
O excerto evidencia uma relação que já era problemática, mas acabou 
potencializada pelos desenganos que repelem os membros da família 
para longe de casa e mesmo uns dos outros. De acordo com Susana 
Scramim, corroboram para a existência desse exílio conceitual tanto a 
consanguinidade negativa quanto os anos de ausência do convívio 
materno, coroados pela efetiva perda da mãe, na qual o texto se 
fundamenta. Resulta daí que “o que se tenta reconstruir não é uma 
história de estrangeiros; é mais do que isso, essa é uma história de 
exilados, de homens e mulheres que perderam uma cultura, uma língua, 
uma religião, e buscam desesperadamente reencontrá-la.”
164
 Narrando 
de dentro do núcleo familiar, mas distantes temporalmente dos outros 
irmãos mais velhos e, por conseguinte, duplamente afastados do 
universo cultural dos pais libaneses, seu lugar discursivo corresponde a 
um entre-lugar ou, porque não dizer, em alguns sentidos a um não-
lugar. Resulta daí que, apesar de precisarem conviver com uma situação 
ambígua e conflituosa, consigam observar dentro e fora da casa 
simultaneamente. O que não resulta no “conhecimento”, mas em uma 
estética do fragmento, posto que suas memórias não são mais do que 
lampejos que carregam consigo na esperança de que outras personagens 
– os irmãos mais velhos, a empregada, a vizinha ou o professor de 
alemão – ajudem a significar.  
Em Dois irmãos, os conflitos decorrentes da condição de 
imigrantes em segundo grau são impressos no discurso com maior 
ênfase por Nael. O menino é o estrangeiro, inclusive no sentido de 
desconhecer sua linhagem, uma vez que a paternidade incerta, sondada 
ao longo dos capítulos, não lhe garante um lugar à mesa. Da edícula nos 
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fundos da casa observa, pondera, intervém e pontua, compondo um 
mosaico de passagens aleatórias a partir das lembranças evocadas: 
“Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquecidas, mas a 
memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. [...] 
Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me 
lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, 
jogado sei lá em que praia de rio.” (DI, p.67).  
Não se limitando à narração em terceira pessoa a partir 
daquilo que lhe fora dado conhecer, Nael confere mais rigor aos fatos ao 
somar ao papel de ouvinte e de transcritor o de testemunha ocular
165
: 
“muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 
aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” 
(DI, p.23). Como nunca lhe fora nem mesmo oferecido um lugar dentro 
da casa, o narrador que pelo não-lugar discursivo pode ser posicionado 
até abaixo da condição da filha adotiva de Emilie, opta por uma atitude 
oposta, transitando por esse território sem a necessária partida. 
Indivíduo fragmentado, que já se sabe partido desde o início da 
narrativa, Nael vaga à procura de algo: o que buscaria enquanto tateia 
por pistas, de palavra em palavra, sugerindo que a linguagem não é 
capaz de restituir o que busca? 
Adentrando o sobrado, o desajuste que toma conta das relações 
revela-se especialmente na rivalidade entre os filhos gêmeos. 
Manipulada de modo a expor ambiguidades inerentes aos não-nacionais, 
a relação tumultuada dos dois cria um duplo que traz à baila o retorno à 
terra paterna e as marcas que esta passagem deixa, versus a permanência 
no Brasil e os meios encontrados para inserir-se na comunidade local.
166
 
Enquanto Omar, à semelhança dos irmãos ferozes de Relato, conquista 
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um lugar em meio aos nacionais a partir de conquistas amorosas, brigas, 
festas e arruaças, desprezando o contato com o legado familiar no que se 
refere à religião, à língua e aos costumes, Yaqub é o escolhido para 
refazer a trajetória dos pais, sendo enviado para aprender a língua árabe 
no lugar onde nasceram e cresceram os antepassados.  
Embora essa proximidade dos valores paternos pudesse 
aproximá-lo de Hakim, a ponte entre os dois mundos em Relato, o 
projeto fracassa, visto que não decorria da vontade do menino, mas de 
uma imposição por parte dos pais. Yaqub sente lhe tomarem de assalto a 
infância ao ser agredido pelo irmão e obrigado a partir, abandonando os 
cenários, passeios e brincadeiras que preenchiam sua vida até então: “Os 
barcos, a correria na praia quando o rio secava, os passeios até o 
Careiro, no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas 
cheias de frutas e peixes. Ele e o irmão entravam correndo na casa, 
ziguezagueavam pelo quintal, caçavam calangos com uma baladeira” 
(DI, p.14). Rejeitado primeiro pelo pai que não pretendia ter filhos, 
depois pela mãe que prefere o Caçula, o envio para o exterior confirma a 
falta de um lugar próprio junto à família. O saldo desse período, por 
conseguinte, é que ao regressar do Líbano, cinco anos depois, o pastor 
de ovelhas quase não reconhece as feições paternas, confunde as duas 
línguas, esquece os costumes familiares e emociona-se com imagens 
remotas, como os barcos coloridos atracados às margens do igarapé, dos 
quais não tirava os olhos, revelando alguma coisa interrompida antes do 
tempo, abruptamente: “Eles tinham treze anos, e, para Yaqub, era como 
se a infância tivesse terminado no último baile no casarão dos 
Benemou.” (DI, p.15).  
Lacônico e distante, ressente-se da experiência que é descrita 
como castigo injusto, amargas lembranças, exílio provisório. Quais as 
razões de tamanho trauma? Sondando as reticências, o narrador 
desconfia que “talvez nenhuma torpeza ou agressão tivesse sido tão 
violenta quanto a brusca separação de Yaqub do seu mundo”
 
(DI, p.86-
87). Marcado pelos anos de distância tão profundamente quanto pela 
cicatriz em seu rosto, o entusiasmo do rapaz para redescobrir certas 
pessoas, paisagens, cheiros e sabores acabava logo sufocado por uma 
dolorosa sensação. A interrupção súbita repercutiria vida afora. Assim, 
mesmo depois de adulto, Yaqub não consegue ser espontâneo na própria 
casa onde nascera. Partir novamente tornar-se uma necessidade, mas a 
distância, longe de apagar as contradições, as reforçaria. Desse modo, ao 
migrar para São Paulo o jovem que tentava fugir de seu passado 




caminhava aos sábados em direção à ladeira Porto Geral e à Rua 25 de 
Março a fim de entrar nos armarinhos e nas lojas de tecidos para ouvir a 
conversa dos imigrantes árabes e armênios: “ria sozinho, ou se 
amargurava ao lembrar da infância no bairro portuário de Manaus, onde 
escutara aqueles sons” (DI, p.81).  
Os conflitos individuais são reforçados ainda pela duplicidade 
dos irmãos que, aos olhos do leitor, trazem à tona outros irmãos 
memoráveis por sua aversão mútua: os bíblicos Caim e Abel ou Esaú e 
Jacó.
167
 Os últimos, consagrados na literatura brasileira sob a pena de 
Machado de Assis, seriam evocados através das personagens Pedro e 
Paulo, cuja história é narrada pelo Conselheiro Aires. A forma do tão 
temido confronto varia, visto que a dupla carioca duelava desde o útero 
materno, anunciando o conflito que se arrastaria perene por toda a vida, 
enquanto os nascidos em Manaus veem as disputas e a rivalidade 
aumentarem gradativamente até atingir um clímax, um ponto 
insustentável de saturação que os levaria à batalha final. Há, porém, 
elementos análogos que chamam a atenção.  
Do ponto de vista físico, a indesejável semelhança era visível 
nos dois pares. Em Dois irmãos o narrador afirma que há uma 
semelhança incômoda para ambos, uma vez que “juntos, pareciam a 
mesma pessoa” (DI, p.20), “uma réplica quase perfeita do outro, sem ser 
o outro” (DI, p.17). Omar, mesmo marcado por uma vida desregrada, 
era tão semelhante a ponto de que “quem o visse de longe, alto, ereto, o 
cabelo engomado e repartido ao meio, poderia tê-lo confundido com 
Yaqub” (DI, p.101). Durante a infância e a adolescência, as semelhanças 
eram reforçadas pela maneira como se vestiam, deixando-os ainda mais 
idênticos: “Yaqub e o Caçula usavam um fato de linho e uma 
gravatinha-borboleta; saíam iguais, com o mesmo penteado e o mesmo 
aroma de essências do Pará borrifado na roupa.” (DI, p.20). Já as “Duas 
obras-primas, ou antes uma só em dois volumes”, são descrições do 
Conselheiro Aires, mas que poderiam ser estendidas sem prejuízo a 
Yaqub e a Omar, bem como a observação de que “Talvez perdessem 
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Estendendo-se à esfera psicológica, a ênfase na semelhança 
física acaba por negar a autonomia de cada qual, vento sobre as brasas, 
como explicita Zana ao relutar em admitir que pudessem existir 
diferenças entre seus filhos: “Nada disso, são iguais, são gêmeos, têm o 
mesmo corpo e o mesmo coração” (DI, p.19). Ou seja, enquanto em 
Lavoura arcaica a individualidade de todos deve ser subjugada ao 
coletivo, à família endogâmica, no caso dos irmãos em Manaus e 
mesmo no Rio de Janeiro do Conselheiro Aires, espera-se uma 
coincidência ainda maior, posto que natural, entre a aparência e os 
valores dos irmãos: deseja-se que sejam iguais, pois assim eles são 
vistos, repetições de um único ser. 
Nos dois casos a troca dos primeiros murros data da infância, 
agravando-se com o interesse comum por uma mesma garota – os 
duplos frequentemente encenam o papel de rivais amorosos –, a ponto 
de tornarem-se pessoas inconciliáveis que “mal se podiam ver, mal ou 
pior ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasião ajustassem 
para os separar mais”.
169
 Tomando este rumo, o que particularmente nos 
interessa ao traçar um paralelo com a dupla descrita pelo Conselheiro 
Aires é o deslocamento como agravante do conflito. Em Esaú e Jacó a 
rixa não é provocada ou alimentada por um desequilíbrio familiar. 
Muito pelo contrário, a mãe tenta apaziguá-los e tratá-los de modo justo 
e equivalente. O problema viria do útero e não teria maiores explicações 
do que a “alma mal-nata” da epígrafe. Outro é o caso de Yaqub e Omar, 
entre os quais não só as características pessoais, mas os cuidados que 
receberam e posteriormente a cicatriz talhada pelo Caçula, os 
distinguiam de modo irreconciliável: “Os pais tiveram de conviver com 
um filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: a 
violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A 
distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou.” 
(DI, p.23). 
Nada influenciaria tanto a ação, sendo, inclusive, o ponto de 
partida da obra, quanto a intervenção materna para que apenas um dos 
gêmeos fosse para o Líbano: “E ela permitira por alguma razão 
incompreensível, por alguma coisa que parecia insensatez ou paixão 
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incompreensível, cega, irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela não quis 
ou nunca soube nomear.” (DI, p.13). Halim preocupara-se durante anos 
com a separação dos gêmeos, “porque nunca se sabe como vão reagir 
depois” (DI, p.12). Afinal, se é verdade que são as diferenças que levam 
ao confronto, nada poderia reforçar tanto esse abismo entre os dois 
garotos do que uma experiência tão definitiva quanto a de migrar 
sozinho. “Parece que o diabo torce para que uma mãe escolha um filho” 
(DI, p.93), afirma o pai a certa altura. Ponto pacífico entre os pais, a 
tentativa de separá-los no presente a fim de apaziguar os ânimos para 
reuni-los no futuro, também está presente na obra de Machado de Assis: 
“O tempo faria o resto, não contando que cada um casava e iria com a 
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua 
amizade.”
170
 Nem o tempo nem a distância, todavia, cumprem sua parte 
no trato.  
O deslocamento serve apenas para acentuar as diferenças que 
o tempo tornaria ainda mais perceptíveis em ambos os casos, 
impossibilitados que foram de encontrar uma linguagem própria, 
incapazes de superar a sombra ou o fantasma familiar. Tratados como 
duas partes de um mesmo ser, as duas possibilidades de existência, uma 
no Brasil e outra no Líbano, uma em Manaus e outra em São Paulo, 
acabam por acirrar o confronto, pois ambos precisaram renunciar a uma 
parte da própria personalidade em prol do outro, ao ficar ou ao partir. 
Yaqub espelha a vida independente que Omar poderia ter levado se 
fosse ele o enviado ao exterior ou cursasse engenharia, enquanto Omar 
sugere que Yaqub poderia até quem sabe ocupar o papel de filho único 
caso fosse ele quem permanecesse mimado pelas mulheres da casa. No 
episódio da mudança de Yaqub para o Sul, a contrariedade do irmão 
mais novo desmascara esse conflito: “Sofria com a decisão de Yaqub. 
Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, 
mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o indômito na 
infância, estava murcho, ferido.” (DI, p. 34). Haron Jacob Gamal 
também desdobra a questão enfatizando o deslocamento do imigrante ou 
estrangeiro: “A conflagração do duplo nada mais seria do que a 
impossibilidade de unicidade (ser deslocado) do imigrante na terra 
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escolhida para viver. Na verdade, é o que nomeamos até aqui de não-
lugar, ou mesmo exílio.”
171
 
A imagem do duplo é recorrente na literatura. Como 
observado ao traçarmos um paralelo com o texto machadiano, ele pode 
situar-se na existência de outro ser da mesma natureza, frequentemente 
um gêmeo ou sósia, tendendo ao trágico tal qual no romance de 
Hatoum, ou à sátira, na Comedy of errors, de William Shakespeare. Mas 
pode igualmente revelar-se de modo mais ou menos implícito, como nos 
casos relativos à personalidade dupla, como ocorre em Strange case of 
Dr Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Stevenson; ou ainda nos fenômenos 
de espelhamento, no ver-se no outro, à semelhança do que ocorre em 




Desse modo, embora a existência de um irmão idêntico 
suscite a observância do conflito junto ao outro, como tentamos explorar 
no contraponto com Pedro e Paulo, há que se levar em conta o fato dos 
gêmeos de Dois irmãos possuírem uma cultura híbrida. Marcados pela 
imigração pessoal ou no mínimo pela dos pais, acabam vítimas de outra 
duplicidade: a da própria personalidade, moldada por uma cultura 
mista.
173
 Ora o duplo é uma imagem recorrente a todo estrangeiro, uma 
vez que diz respeito ao seu eu no presente e no passado, no lugar onde 
ele habita e na terra de onde é proveniente. São duas línguas e talvez até 
duas existências paralelas: maneiras distintas de ser consigo e com o 
outro. Talvez por isso o espelhamento se faça presente na relação 
tumultuada entre os irmãos, espécie de duplo elevado a segunda 
potência, o que justifica o diálogo com a obra do escritor russo. 
Em O duplo não existem duas personagens, mas um único 
indivíduo que passa a interagir como uma espécie de alter-ego de si 
próprio. Espécie de dupla personalidade, quase um transtorno bipolar 
exteriorizado, o comportamento desse outro – como é comum nos 
demais casos e particularmente salientado por Dostoiévski –, rivaliza e 
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ridiculariza a personagem diante de seus próprios olhos a ponto de levá-
lo à loucura. Ou seja, sempre que manifesta-se no universo social junto 
ao qual a personagem principal se inscreve, expõe sua imagem 
contrária, revelando suas fragilidades, suas imperfeições, seu lado 
sombra no dizer da Psicanálise. A impossibilidade do diálogo, do 
equilíbrio entre as duas partes que habitam o próprio corpo faz com que 
as conversas deem lugar às discussões, sem que nunca alcancem o 
entendimento. Tal é também o caso dos gêmeos de Dois irmãos, para os 
quais a proximidade de seu pólo oposto, de seu outro eu, em si ou no 
Outro, é uma carga emocional demasiado grande para suportarem.  
Caberia dizer, portanto, que esta abordagem do duplo sinaliza 
para o estranhamento derradeiro, para aquela parte incompreensível no 
outro ou conflituosa em nós mesmos. Porção estrangeira, é o elemento 
familiar que de repente retorna estranho e, por sua natureza ambígua, 
revela-se assustador. Enxergando uma única alternativa para superar 
este conflito, os gêmeos buscam a anulação ou a eliminação da outra 
vida e do outro sentimento renunciado, considerado inaceitável. Assim, 
podemos afirmar que a abordagem do escritor russo sobre a 
ambiguidade do relacionamento das pessoas umas com as outras e com 
elas próprias é desencadeada no romance de Hatoum pelo conflito 
perene. Se Yaqub não encontra um lugar desde o começo da narrativa, 
nem junto aos pais, nem no Líbano, nem, especialmente, ao retornar 
privado em parte do idioma português que o faz, ainda, isolado pela 
língua, não encontrará este espaço em São Paulo, atormentado pela 
disputa que trava com Omar. O Caçula, por sua vez, também permanece 
à deriva, tendo em vista que, apesar de não ter sido um exilado ao modo 
de Yaqub, tendo recebido o carinho exagerado da mãe e levado uma 
vida fácil durante a maior parte do tempo, não pode ser considerado um 
enraizado. As constantes andanças, culminadas com a última aparição 
desoladora atestam seu deslocamento no universo imigrante.  
Abandonando um pouco a figura dos gêmeos para pensarmos 
em outras personagens que sinalizam o deslocamento, observamos o 
papel exercido pelas irmãs Sâmara Délia e Rânia, presentes 
respectivamente em Relato de um certo Oriente e Dois irmãos. 
Realizando as próprias escolhas, fogem de modelos sociais e 
econômicos pré-determinados, responsabilizando-se pelos negócios da 
família. Contrariam, pois, a tradição árabe segundo a qual são os filhos 
homens os herdeiros, a companhia e o conforto dos pais ao fim da vida, 





aderindo à religião, aos hábitos e às tradições destes. Ironicamente, nas 
duas obras são as filhas mulheres que adentram o território masculino, 
ultrapassando as fronteiras dadas pelo gênero, renunciando ao 
casamento e permanecendo por mais tempo ao lado dos pais, com quem 
aprendem a administrar o comércio familiar, melhor gerido quando 
passa às suas mãos. Com pulso firme, Rânia chega até a mascatear com 
uma caixa de bugigangas a tiracolo nos períodos em que os clientes 
escasseavam, garantindo assim o sustento de todos.  
De modo mais enfático do que Samara Délia, Rânia não 
pretendia dar continuidade aos negócios, reproduzindo modelos de 
administração e mesmo de conduta legados dos antecessores, mas 
modernizar a loja e a si, nem que para isso rompesse com os padrões até 
então estabelecidos. É prova de seu desprendimento o modo como 
desvencilha-se de todo o estoque de antigos produtos, toda a 
“quinquilharia” colecionada ao longo do tempo no depósito da loja, 
“jogando no lixo até os objetos de outro século, como o narguilé em 
miniatura que pertencera ao tio de Halim. Não teve pena de jogar nada 
fora. Agia com uma determinação feroz, consciente de que estava 
enterrando um passado” (DI, p.155). Indo em direção oposta ao trabalho 
da memória, ao enfocar o comportamento de Rânia o narrador corrobora 
para que o jogado fora conflua para o relato: os objetos deixam o sótão 
onde não são mais do que um amontoado amorfo de coisas poeirentas 
para ganhar forma própria na narração, ainda que estas peças sejam 
descritas e valorizadas a caminho do lixo. 
Por fim, o elemento não-nacional nos romances de Hatoum 
manifesta-se na forma do estrangeiro na pele do fotógrafo Dorner, em 
Relato. Amigo da família, esta personagem única é duplamente 
estrangeira, tanto do lugar onde vive quanto do lugar onde nasceu. 
Confirmando o ditado popular segundo o qual “os amigos dos 
estrangeiros são no mínimo estrangeiros para si mesmos”, o 
distanciamento do lugar de origem por opção ajudaria a desabrochar a 
sensibilidade. Vivendo na corda bamba, entre a animosidade e a 
irritação para com aqueles que o rodeiam, simboliza o conflito do 
estrangeiro descrito por Julia Kristeva, no que se refere ao 
compartilhamento de sentimentos de gratidão “uma certa admiração 
para com os que o acolheram” e de desconfiança ou decepção para com 
essas mesmas pessoas, pois “não deixa de julgá-los um pouco limitados, 




cegos. Pois os seus anfitriões desdenhosos não possuem a distância que 
ele possui para ver e para vê-los.”
174
 
A condição de não-nacional de Dorner o afasta dos imigrantes 
para inseri-lo junto aos estrangeiros, pois detém a possibilidade, 
sobretudo material, de retornar à Alemanha quando desejasse. 
Conhecedor da língua e do lugar: “o turista alemão aprendiz não tem a 
irresponsabilidade ética característica do turista comum, mas também 
não possui a responsabilidade civil e política do cidadão”.
175
 
Poderíamos esperar dele o europeu ilustrado, mas a narração o oferece 
como o nômade errante, que perambula sem pertencer a nenhum lugar, 
tempo ou amor. A origem perdida, o enraizamento impossível, a 
memória emergente e o presente em suspenso o qualificam: “o espaço 
do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 
transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu 
tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas 
perde a glória do estar além”.
176
  
Ele é o crédulo que pode se transformar em cético e, de fato 
sofre tal transformação. Tal qual André, vive sob o signo do provisório 
desde o momento em que reconhece a impossibilidade de encontrar um 
lugar próprio na casa ou junto aos grupos humanos. Nas palavras de 
Julia Kristeva, ele incorpora a pessoa estranhíssima que não é turista 
nem da terra, mas cujo caminhar desengonçado revela a procura por um 
apoio, a tala capaz de aparar uma fratura. Se definíssemos estrangeiro 
como aquele que, de alguma forma, vê as coisas por outros ângulos, 
Dorner seria um modelo fiel, uma vez que é um observador nato, crítico 
independentemente do lugar por onde perambulava.  
 
3.3 Hibridez cultural  
 
No que se refere às categorias do deslocamento, atentando 
para a sutileza no emprego de certos recursos, notamos como a hibridez 
cultural também se faz presente em Lavoura arcaica. Essa obra 
igualmente evoca conflitos cuja matriz são valores transplantados que 
não se adequavam mais à ordem vigente, contudo, em decorrência da 
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presença de indivíduos não-nacionais ser mais velada, a temática do 
estrangeiro, do estranho e mesmo do imigrante pode ficar encoberta 
num primeiro momento. Tal percepção não resiste a um olhar mais 
atento, que logo capta personagens como o avô, de semblante oriental, 
cuja ausência sempre presente insiste em rememorar os antepassados, 
sejam eles evocados em vida, pela voz sentenciosa a professar 
“Maktub”
177
; seja após sua morte, personificada pela cadeira vazia na 
outra cabeceira da mesa: “é na memória do avô que dormem nossas 
raízes” (LA, p.46), doutrina o pai.  
Por abordar questões profundas suscitadas por personagens 
deslocadas, Leyla Perrone-Moisés, partindo de um viés histórico e 
sociológico, situa Lavoura arcaica como o primeiro grande livro sobre 
os libaneses no Brasil. Afinal, longe dos estereótipos, das tipificações ou 
da exploração do pitoresco, encontramos representado “o difícil 
processo de transculturação, a transformação dos valores e os choques 
decorrentes em três gerações da mesma família. E, malgrado as 
transformações, a permanência de uma cultura no discurso de seu 
herdeiro, enriquecendo a nova língua com ressonâncias inéditas do 
original”.
178
 Ou seja, a rebeldia de André, neto de libaneses que 
migraram para o Brasil, encontra terreno propício porque o 
aculturamento da família árabe já teria produzido uma fissura fatal ao 
longo das gerações anteriores, que nem mesmo os “discernimentos 
promíscuos do pai” (LA, p.91) conseguiriam acobertar por mais tempo.  
De modo semelhante ao que ocorre com estas personagens, o 
passado libanês está implícito na religiosidade moura, católica e 
islâmica, e na musicalidade das coreografias regidas pelo tio, “velho 
imigrante, mas pastor de ovelhas na infância” (LA, p.29), que puxa do 
bolso a flauta para iniciar a dança trazida do Oriente, como o são ainda a 
caracterização das personagens, em especial a da irmã Ana, a história do 
faminto, baseada num conto do Livro das mil e uma noites
179
, e o 
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lamento milenar da mãe diante do corpo ceifado da filha. Assim, mesmo 
sem imprimir as marcas da viagem dos antepassados – com 
rememorações do outro país, da jornada tumultuada pelos portos, da 
travessia do Atlântico ou da luta até conquistarem trabalho, moradia e 
dignidade na nova terra, postura recorrente em narrativas acerca da 
imigração –, o texto nassariano polemiza a hibridez e o estranhamento 
de um modo sem par.  
Ao evocar os conflitos de modo mais simbólico, Nassar 
permite que o texto aprofunde dramas existenciais que não se prendem a 
datas ou a lugares específicos, aumentando, assim, seu alcance. Perrone-
Moisés inscreve aí a própria originalidade do autor, visto que, tomando 
um rumo distinto dos escritores de sua geração, Nassar optou por uma 
militância política mais ampla do que o recurso direto aos temas de um 
momento histórico preciso: “Um engajamento no combate aos abusos 
do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem 
em que a arte não faz concessões à „mensagem‟. Um engajamento 
radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene”.
180
 
Aparentemente um consenso entre a crítica, Sabrina Sedlmayer enfatiza 
como esta postura desenhou uma linha nômade na literatura brasileira, 




Atentos ao discurso de André, para quem o corpo é a pedra 
que funda a própria igreja, o quarto é a catedral, e a casa é o templo, 
ingressamos no campo da religiosidade. Como bem exemplifica a 
valoração destas três esferas, a personagem dialoga com preceitos 
judaico-cristãos e islâmicos, como o mito de Adão e Eva, a ruptura da 
aliança, o livre-arbítrio e a tentativa de restauração de uma unidade 
social e interior fundamentais. Desse modo, se a viagem decorrente da 
tentativa de enraizar-se contempla o plano do divino, a esfera do sacro, 
motiva indagações: quais são os recursos empregados para representar o 
trânsito entre códigos de conduta postulados nos livros do Antigo e do 
                                                                                                   
das mil e uma noites: ramo sírio. Introdução, notas, apêndice e tradução do árabe: Mamede 
Mustafa Jarouche. v. I. São Paulo: Globo, 2006. P.358-362).  
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 Ao ler na obra a insidiosa contaminação das relações individuais pelo discurso do poder, o 
discurso fascista, e a nostalgia do mundo ordenado dos valores, Lavoura arcaica faz eco à 
segunda obra de Nassar, a novela Um copo de cólera. (PERRONE-MOISÉS, Leyla. “Da cólera 
ao silêncio”. In: Cadernos de literatura brasileira: Raduan Nassar. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 1996. P.69). 
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 SEDLMAYER, Sabrina et MACIEL, Maria Esther (Org.). Textos à flor da tela: relações 





Novo Testamento? Como as personagens lidam com a notação de erro, 
culpa, remorso e castigo presentes no mito do judeu errante ou mesmo 
nas interdições do Alcorão relativas à errância?  
Inscrevendo-se junto a um grupo de narradores cuja 
genealogia se perdeu no tempo, André ora posiciona-se ao lado daqueles 
que endossam certos ensinamentos, crente nos poderes que vem do alto, 
ora solidariza-se aos que optaram pela paródia e pela sátira, 
ridicularizando os mesmos valores celestiais, munido do mais forte 
ceticismo. A fim de prosseguirmos com a problematização da 
religiosidade evocada na trama, tomamos como ponto de partida a 
atribuição de significados outros ao estar fora de lugar, tanto dos 
homens exilados no mundo, quanto de um Deus que se fez estrangeiro, 
o theós xénos. Tal é a entidade que permeia a narração dos livros 
sagrados e ecoa, por conseguinte, nas narrativas que deles se nutrem.  
Centralizando a abordagem nas figuras de inclusão e 
pertencimento, versus dispersão e deriva, ou seja, no exílio como 
passagem, na vida como exílio, a Bíblia gravita ao redor do 
reconhecimento do pecado, da peregrinação purificadora e da remissão 
final.
182
 As imagens do exilado e do peregrino são bastante recorrentes e 
por vezes se confundem em meio ao conjunto de tradições judaico-
cristãs. Livro dos livros, a Bíblia continua sendo, ainda hoje, a obra de 
maior circulação de todos os tempos, traduzida para mais de dois mil 
idiomas e dialetos, como bem pontuado por Moacyr Scliar em ensaio 
sobre o tema.
183
 Não surpreende, pois, a influência generalizada 
exercida sobre a concepção dominante que se tem de exílio, responsável 
por envolvê-lo no manto da jornada redentora.
184
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 A fim de esclarecer a qual Bíblia nos referimos nas várias citações presentes neste trabalho, 
salientamos algumas distinções entre as Bíblias judaica, católica e protestante. A expressão 
Bíblia hebraica é utilizada pelos estudiosos do judaísmo tradicional para designar o Tanach, 
formado pela Torá [ou Pentateuco cristão, que agrupa os cinco livros de Moisés], o Neviim 
[Profetas] e o Chetubim [Escritos]. Após a vinda de Jesus, a composição dos evangelhos, da 
narrativa apocalíptica e a compilação de cartas e orientações ao grupo religioso em formação, 
seriam agrupados para formar a segunda parte da Bíblia cristã, organizados depois dos textos 
da Bíblia hebraica, por aqueles que aceitaram Cristo como o Messias. Assim, os livros 
compostos nos dois séculos seguintes a Sua morte deram origem à continuação, o Novo 
testamento que, somado ao Antigo testamento, forma um conjunto considerado uno e coeso por 
seus seguidores e por diversos estudiosos. 
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 SCLIAR, Moacyr. O fascinante universo bíblico. Biblioteca Entre Livros, São Paulo, n. 02, 
p. 10-19. 
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 Cito a respeito Northrop Frye, estudioso da Bíblia cristã como chave de leitura para os 
estudos literários, para quem os livros agrupados sobre este nome formam uma narrativa que 




Descontínuas e não lineares, as histórias que compõem a 
Bíblia cristã surgem combinadas umas às outras como um palimpsesto e 
agrupadas na forma de perícopes.
185
 Tratam-se, pois, de narrativas 
independentes que fazem parte da memória popular, colecionadas e 
costuradas por alguns fios condutores que as entrelaçam em uma 
unidade maior, a saber: genealogias, promessas e narrativas. Lavoura 
arcaica, nesse sentido, estabelece um paralelo ao não seguir uma 
sequência rígida, ainda que ofereça um princípio e um meio que se 
alternam antes do clímax final, optando por acolher textos diversos, 
como as reminiscências infantis de André, a narração de eventos, a 
descrição da estrutura da casa e os sermões paternos, com suas ameaças 
e castigos, para não citarmos a intertextualidade estabelecida pelo autor 
com outros textos extrínsecos à obra. Assim, o livro é feito de textos 
dispersos, cujo tom verborrágico do narrador aproxima-o, por vezes, de 
um caótico Ahasverus, à maneira de Samuel Rawet. 
Enfatizando o sentido religioso atribuído às andanças, Rawet 
toma como ponto de partida O Judeu Errante ou Eterno, chamado 
Ahasverus, mito inscrito no repertório judaico-cristão que aborda o 
exílio. Segundo a lenda surgida na Europa medieval, amaldiçoado por 
satirizar Jesus a caminho da crucifixão, recebe a imortalidade como 
castigo, sendo condenado a vagar pelo mundo até o dia do Juízo Final. 
Não por acaso, este mito foi reelaborado por um escritor cuja obra 
                                                                                                   
tem começo meio e fim, ainda que os livros tenham sido compostos sob formas distintas, isto é, 
sem a prevalência de um único gênero textual. Além disso, aponta a existência de um conjunto 
consistente e coerente de imagens concretas que se repetem e se multiplicam, se invertem, se 
repetem e se renovam, promovendo um diálogo entre o Antigo e o Novo Testamento. Apesar de 
ser escrita e reescrita – posto que interpretada e traduzida continuamente – o autor vê na obra 
um profundo sentido de unidade. Assertivas como estas perpassam o texto de Frye, que 
investiga a influência bíblica na literatura desde a publicação de suas primeiras interpretações 
da poesia de William Blake em Fearful symmetry: a study of William Blake (1947). 
Posteriormente, em Anatomy of criticism (1957) abordaria a conjugação das tradições 
metafóricas da helenística e da latinidade com a tradição metafórica e a moldura da doutrina 
bíblica como responsáveis pela formação das literaturas do Ocidente. Finalmente, o estudioso 
elege a Bíblia cristã como obra literária, dedicando a ela obras de relevo como Words with 
power: being a second study on the Bible and Literature (1990) e The great code: the Bible and 
Literature (1981). 
185
 Sabrina Sedlmayer observa esta importante correspondência entre o livro sagrado e Lavoura 
arcaica: o palimpsesto. Estes “rastros de palavras sobre outras palavras” ficariam mais 
perceptíveis quando, em alguns momentos, reconhecemos versos inteiros de poetas como Jorge 
de Lima e Murilo Mendes, dos Evangelhos ou do Livro das mil e uma noites. O resultado, nas 
palavras da autora, seria a composição de “um texto-tecido, um amontoado de lembranças 
literárias que compartilham entre si a tarefa de falar de um real indizível.” (SEDLMAYER, 





problematiza a imigração. Em Viagens de Ahasverus à terra alheia em 
busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que 
já passou porque sonhado, somos colocados diante deste homem, se é 
que podemos denominá-lo assim, a vagar pela Terra, metamorfoseando-
se ao sabor das lembranças, sonhos, projeções e divagações.
186
  
Confuso pelo turbilhão sem fim, o narrador se depara com 
inúmeros lampejos sobre um certo Nazareno, cenas bíblicas dispersas e 
objetos sacros que não é mais capaz de reconhecer. Esvaziados de 
sentido para si, enumera-os a esmo como símbolos intraduzíveis, 
constelação inalcançável a brilhar nos corredores escuros da memória. 
Horror, terror, delírio e pesadelo dão o tom às vivências de Ahasverus, 
cujo gozo permanece eternamente insatisfeito na consciência da morte 
que nunca chega, no ser em devir, em constante ajuste e desajuste.
187
 
Trata-se do homem que pode ser qualquer um e estar em toda parte, 
todo o tempo, o que o faz, no limite, um não homem, incapaz de 
vincular-se a um lugar em especial ou a um período específico. Alegoria 
do exilado, evoca o trânsito perpétuo, amaldiçoado que fora após deixar 
sua terra natal, seu grupo de relacionamentos primordial, 
impossibilitado de retornar ou de encontrar substitutos para os vínculos 
desfeitos.  
Retomando o universo cristão, destaca-se no primeiro plano 
da narração de André a bíblica “Parábola do filho pródigo”.
188
 Sem nos 
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 Em um ensaio em que aborda a figura do caucheiro como imigrante no Brasil, exilado no 
próprio território, Capela estabelece um contraponto entre a imagem do boneco de Judas 
flagrado por Euclides descendo a bacia do Amazonas e a figura retratada no romance de 
Rawet. (Cf. CAPELA, Carlos Eduardo S. Nos confins de Judas. São Paulo: Lumme Editor, 
2011). 
187
 “Subitamente foi envolvido por uma torrente de semi-imagens espaciais e temporais, 
rodopiou na entremetamorfose do sonho e arrebatado por uma concentração de espaço 
transformada em ideia vazia ainda de qualquer forma em condensação, ideia bruta ou nula no 
instante em que jorra, ouviu seu nome FINDALA, e um grito: serás maldito, viverás 
eternamente!” Condenado, Ahasverus segue seu tortuoso caminho à procura de Deus na pele 
do viajante de barco a caminho de Belém, do servente de pedreiro, do pintor espanhol, do 
mouro disperso ou do condenado à morte em um mundo futurista. (RAWET, Samuel. Contos e 
novelas reunidos. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2004. P.470) 
188
 Percebendo rastros do universo judaico-cristão na subversão da “Parábola do filho pródigo”, 
uma parcela das análises dedicadas à Lavoura arcaica acaba por oscilar entre duas posturas: ou 
repisa o senso comum, justificando os porquês de o romance ser uma leitura às avessas da tal 
parábola; ou o aborda tomando o viés religioso e moralizante, inclusive no sentido de 
categorizá-lo de acordo com uma polaridade maniqueísta mais ou menos relativizada sob os 
auspícios da vanguarda ou da tradição – alternativas observadas por Hugo Abati em seu estudo 
sobre a recepção de Lavoura arcaica na imprensa. Iconoclasticamente subvertida, o paralelo 
com a Parábola seria um dos pontos mais comentados nos textos publicados em jornais e 




atermos ao enredo, amplamente conhecido, enfatizamos a percepção do 
deslocamento: tomando a herança do pai o filho “partiu para uma terra 
longínqua, e ali desperdiçou os seus bens, vivendo dissolutamente” 
(Lucas 15: 13). Ou seja, a jornada é apontada como uma experiência 
negativa, de desagregação, visão similar a da família de André, para os 
quais o distanciamento é uma atitude condenável. Encarado como 
abandono, mau exemplo para o irmão mais novo e motivo de sofrimento 
para a mãe e as irmãs, Pedro sequer deseja conhecer “os motivos 
ímpios” da fuga de André, não tardando em manifestar sua reprovação à 
partida: “o horizonte da vida não era largo como parecia, não passando 
de ilusão, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para 
além das divisas do pai” (LA, p.24).  
Conhecida entre os cristãos como um dos textos mais 
comoventes e edificantes do Novo testamento, a parábola proferida por 
Jesus e narrada no Evangelho de Lucas, retrata o dilema entre a aventura 
mundana e a fidelidade temente a Deus: à fome e à miséria longe de 
casa contrapõe-se o abraço acolhedor do Pai, mensagem do amor 
incondicional de Deus. Trata-se, portanto, de um convite ao aconchego, 
ou, por outra, de uma condenação do exílio. Mensagem presente ao 
longo da obra sagrada, não é coincidência encontrarmos logo no Gênesis 
o relato da expulsão de Adão, condenado a viver fora do Paraíso até a 
morte: “O Senhor Deus, pois, o lançou fora do Jardim do Éden, para 
lavrar a terra de que fora tomado” (Gênesis 3: 23). Sua expulsão, 
ressalte-se, acena com a possibilidade de retorno ao fim da jornada, caso 
prosseguisse redimido.  
Rica em histórias de peregrinos, o exílio está presente sob as 
mais diversas formas: é narrado, cantado, dá o tom a poesias, 
provérbios, ditados, sonhos, hinos, leis e profecias, revestindo o tema de 
um caráter sacrifical, de provação redentora, sobretudo em se tratando 
                                                                                                   
revistas, um ângulo de leitura tributário da visibilidade do tema, fácil de identificar em meio a 
uma cultura hegemônica inclusive do ponto de vista religioso. O pesquisador enfatiza que não 
é o caso de desgostarem do texto, pelo contrário, a obra agradaria tanto a cristãos quanto a 
ateus. O problema apontado é o modo como parte dos comentaristas perde o senso crítico que 
deveria caracterizar seu trabalho, substituindo-o por um julgamento valorativo em que o texto 
literário é avaliado com base nas leis da moral ou da religião. Neste sentido, esclarecemos que 
não ignoramos ou reduzimos a importância da “Parábola do filho pródigo”, todavia, buscamos 
extrair sentidos outros do repertório religioso ao tomarmos o viés do exílio. (Cf. ABATI, Hugo 
M. F. Lavoura arcaica na imprensa. Caderno da Escola de Comunicação. Faculdades 
Integradas do Brasil – UNIBRASIL. n. 4, 2006. P. 01-19. Disponível em: 
<http://apps.unibrasil.com.br/revista/index.php/ comunicacao/article/ viewFile/63/56>. Acesso 





de profetas e evangelistas que perambularam num exílio voluntário, 
como João Batista, e mesmo purificador, como o fez Paulo.
189
 Northrop 
Frye sublinha, nesse sentido, como dentro de uma cosmovisão que 
depois serviria de apoio para a construção do poder temporal das Igrejas 
cristãs, medra a forma de um pensamento dialético e potencialmente 
revolucionário: o Evangelho cristão resolveria a trajetória rebelde dos 
exilados descritos no Êxodo – portanto, no segundo livro do Antigo 
Testamento –, ao reiterar os contornos da terra prometida, redefinir 
quem é o povo de Deus, oferecer o Messias Salvador e anunciar um 
futuro glorioso com a restauração do Reino de Deus – revelações 
presentes no Novo testamento, responsáveis por ligar as duas partes, 
conferindo-lhes circularidade.  
Inscrito nas vivências do próprio Jesus Cristo, que percorreu 
parte do Oriente Médio e cercanias, convertendo, batizando e 
evangelizando, o exílio marcou sua trajetória, posto que no encalço do 
Filho de Deus existiam autoridades religiosas judaicas e chefes político-
militares romanos. Esta recepção pouco acolhedora – uma vez que Jesus 
já nasceu jurado de morte, foi perseguido durante os anos de pregação, 
até finalmente ser preso, torturado e crucificado –, despertou particular 
atenção em Massimo Cacciari. Para o estudioso a simbologia do 
homem-Deus que busca acolher mesmo estando fora de sua casa, a 
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 Deixando o Gênesis em direção as narrativas do Êxodo, Abraão, ao buscar em Canaã a terra 
prometida “onde corre leite e mel” (Gênesis 12:1; 12:7; 13:14-15, 17; 17:8), ou Moisés, ao 
libertar o chamado Povo de Deus do cativeiro no Egito (Êxodo 13:14-15, 17; 17:8), integram 
tão somente a lista das histórias mais conhecidas em que a busca por um território próprio salta 
aos olhos. O Êxodo, aliás, é o livro da Bíblia hebraica por excelência no que se refere ao exílio 
e às duras privações do povo que vagou por mais de quarenta anos pelo deserto, a ponto de 
abalar sua crença no Criador. Partindo desta perspectiva, Rafael Rodrigues da Silva sugere, 
inclusive, que compreendamos a Bíblia hebraica como resultado de uma leitura teológica que 
o povo fez de sua caminhada, ou seja, como uma interpretação da história a partir da fé. Um 
roteiro que visava orientar o povo em sua prática religiosa, em sua vida comunitária e em suas 
lutas cotidianas, cujo fio condutor consistia na descoberta do modo do povo de Israel e de Judá 
recuperar a sua identidade, a sua história e, por conseguinte, a sua fé. O autor também enfatiza 
como, desde os anos 60, o relato do Êxodo é o preferido na América Latina, pois é o evento 
que alimentou e tem alimentado a caminhada das comunidades pobres da região, ao abordar a 
luta contra a opressão e o resgate da dignidade: “A realidade que impulsiona uma releitura de 
Êxodo é o cotidiano de uma gente sofrida, desfigurada nos seus corpos e rostos. Ao lermos o 
retrato da situação do povo camponês empobrecido nas Lamentações, na profecia de Ezequiel e 
do Dêutero-Isaías (Isaías 40-55) percebemos uma gente sem Deus, sem identidade, sem terra, 
sem casa, sem pai e mãe, sem descanso, sem rei, sem templo, sem líderes, sem alegria, sem... 
tudo. Eis o retrato de uma gente sem nome que vai promover uma leitura do Êxodo na 
perspectiva da lembrança dos nomes.”  




“casa do Pai”, merece tratamento à parte ao enfocarmos a problemática 
do exílio. 
Tentando localizar o entroncamento entre religião e 
deslocamento, o estudioso situa ao lado do peregrino a figura do 
hóspede. O primeiro denota aquele que acredita ouvir um chamado e 
busca uma terra prometida, tendo, portanto, um itinerário, uma demanda 
a cumprir. Já o segundo, o hóspede, é caracterizado por seu 
distanciamento, afinal, ele é o estranho, o estrangeiro na relação com o 
hospedeiro para com o qual nutre sentimentos imprecisos entre a 
hospitalidade e a hostilidade – a própria etimologia da palavra registra o 
deslocamento de sentido de uma parte a outra. Citando um versículo 
extraído do livro do apóstolo Mateus, Cacciari observa que coube a nós 
acolhermos ao Deus estrangeiro em peregrinação pela Terra. Afinal, 
Jesus é o Deus que se fez homem entre nós e, portanto, estava fora de 
seu reinado, conforme as escrituras assinalam: “E dizia-lhes: Vós sois de 
baixo, eu sou de cima; vós sois deste mundo, eu não sou deste mundo.” 
(João 8: 23). 
Todavia, como receber esta entidade alienígena? Tema 
repetido ao longo do Novo testamento, a insistente pergunta de Jesus “E 
vós, quem dizeis que eu sou?” (Mateus 16: 15), dirigida àqueles que o 
visitavam, com os quais se deparava nas andanças e mesmo aos 
discípulos, tinha como resposta esperada que o reconhecessem como o 
Deus estrangeiro. O próprio Jesus declarava que não pertencia a este 
mundo, que o seu reino era de outro mundo, posto que fora enviado pelo 
Pai. Assim, o paradoxo apontado por Cacciari é que, ao invés de buscar 
hospitalidade, Jesus, mesmo na condição de estrangeiro, de receptor, é 
quem a oferece.
190
 Por conseguinte, para que sejamos hospedados no 
outro mundo, é necessário que Jesus seja completamente estrangeiro 
neste. Nas palavras do teórico: “es sumamente hospedador quien se 
vacía de toda posesión mundana, quien se entrega completamente, en el 
exilio, enteramente extranjero en el mundo, completamente capaz de 
entregarse en su ser en el exilio.”
191
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 CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradução de Dante Bernardi. 
Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. 
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 Em nossa versão: “é sumamente hospitaleiro quem se esvazia de toda possessão mundana, 
quem se entrega completamente, no exílio, inteiramente estrangeiro no mundo, completamente 
capaz de entregar-se em seu ser no exílio.” CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. 





Ora, a hospitalidade se funda em sua incondicionalidade: 
deve-se dar ao outro a permissão de fazer a revolução em nossa casa. 
Tal é a concepção de Jacques Derrida, para quem só há hospitalidade se 
ela for incondicional: “Não há hospitalidade condicional: se coloco 
condições ao outro que vem, ao que chega, não posso falar em 
hospitalidade.”
192
 Somemos, pois, um segundo paradoxo, pois se a 
hospitalidade não pode ser senão incondicional é preciso dizer, ao 




Incapaz de uma hospitalidade ilimitada e buscando manter-se 
coerente à própria interpretação das escrituras, Iohána censura a errância 
com veemência, descrevendo o mundo além de suas terras como 
caminho certo para a perdição. Para evitá-lo, os filhos deveriam 
obrigatoriamente se precaver, fincando sólidas raízes no chão da 
fazenda:  
[...] o mundo das paixões é o mundo do 
desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 
arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas 
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo 
emaranhar uma sebe viva, cerrada e pungente, que 
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, 
que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas 
que ardem do outro lado; e nenhum entre nós há 
de transgredir esta divisa, nenhum entre nós há de 
estender sobre ela sequer a vista, nenhum de nós 
há de cair jamais na fervura desta caldeira insana. 
(LA, p.56-57)   
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 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade. Trad. Antônio 
Romane. São Paulo: Escuta, 2003. 
193
 De acordo com Derrida, no que tangencia as leis de imigração, trata-se de negociar, de 
encontrar a legislação menos pior. Este é o acontecimento que é preciso inventar cada vez, 
como afirma em Sur parole. O estrangeiro que bate à minha porta colocaria em desordem 
minha casa não devido ao seu gesto desmedido, mas às ressonâncias infinitas que subvertem a 
ordem interna do receptor. A transcendência de seu “rosto” seria, pois, auto-significância por 
excelência, o anúncio de sua própria presença: “pathos de uma distância que se torna 
proximidade, muito embora proximidade inacessível”. Nesta perspectiva, Derrida pondera que 
o hóspede estrangeiro nada tem a ver com as “categorias do político” ou com o poder. O 
estrangeiro está mais para um evento traumático, irrupção concreta de uma presença outra – 
como disse Blanchot – constituída pelos Outros, tão inacessíveis, separados e distantes quanto 
o próprio invisível. (Cf. DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade. 
Tradução de Antônio Romane. São Paulo: Escuta, 2003; DERRIDA, Jacques. Sur parole: 
instantanes philosophiques. Paris: France Culture/L‟Albe, 1999) 




Evidenciando como o mundo é desequilibrado, a paixão é um 
dos motores que conduzem a uma postura de violência e destruição, 
bem como de criatividade e renovação. Não é à toa que sociedades 
totalitárias, como as descritas pelos narradores de Aldous Huxley, 
George Orwell ou o precursor destes, o russo Evgueny Zamiatin, autores 
respectivamente de Admirável mundo novo, 1984 e Nós, baniram, ou 
pelo menos procuraram banir, o amor, o arrebatamento e a instabilidade 
emocional, substituídos por relações promíscuas e voláteis de consumo 
da carne, ou técnicas e burocráticas para a procriação de mais membros 
para O Partido.
194
 O mundo ideal, afinal, o equilibrado e ordenado, é 
uma ficção somente possível em um pesadelo morno e previsível, ou em 
uma ditadura totalitária e opressiva, cartilha de algum modo legível no 
discurso de Iohána.  
Nesse sentido, sublinhamos a forma através da qual são 
redigidas as “bem-aventuranças”, já presentes na Bíblia hebraica (Isaías 
6, 22), e posteriormente evocada por Jesus no “Sermão da montanha”. 
Operando uma inversão, ao invés de ressaltar os dotes, qualidades e 
recompensas de que fala Mateus ao enfatizar a felicidade de pobres, 
aflitos, mansos e outros bem-aventurados que seriam consolados e 
recompensados no porvir (Mateus 5, 3-12), é tematizado o oposto. O fio 
condutor desta polarização é o fogo, símbolo daqueles que não 
respeitam fronteiras, limites ou regras, seguindo na contramão dos 
preceitos familiares. Incauto e irresponsável, quem deliberadamente 
abdica do coletivo, da fixidez que lhe cabe, coloca-se à mercê de 
terríveis penas, vitimado pela irreprimível ira Superior: “não se profana 
impunemente ao tempo a substância que só ele pode empregar nas 
transformações, não lança contra ele o desafio quem não receba de volta 
o golpe implacável do seu castigo” (LA, p.58). A punição à rebeldia tem 
seu conteúdo expresso na forma de um sermão sobre as “mal-
aventuranças”, pregado aos filhos:  
 
[...] ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos 
cheias de cinza; ai daquele que se deixa arrastar 
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pelo calor de tanta chama: terá a insônia como 
estigma; ai daquele que deita as costas nas achas 
desta lenha escusa: há de purgar todos os dias; ai 
daquele que cair e nessa queda se largar: há de 
arder em carne viva; ai daquele que queima a 
garganta com tanto grito: será escutado por seus 
gemidos; ai daquele que se antecipa no processo 
das mudanças: terá as mãos cheias de sangue; ai 
daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir 
de um modo intenso: terá as mãos cheias de gesso, 
ou pó de osso, de um branco frio, ou quem sabe 
sepulcral, mas sempre a negação de tanta 
intensidade e tantas cores: acaba por nada ver de 
tanto querer ver, acaba por nada sentir, de tanto 
que quer sentir; acaba só por expiar, de tanto que 
quer viver; cuidem-se os apaixonados, afastando 
dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista, 
arrancando dos ouvidos os escaravelhos que 
provocam turbilhões confusos, expurgando do 
humor das glândulas o visgo peçonhento e 
maldito. (LA, p.58) 
 
Aproximando-se das revelações sobre a natureza do mundo 
demoníaco, representado na Bíblia cristã por imagens de ruína, 
destruição e monstruosidades no Apocalipse, a descrição das “mal-
aventuranças” de Iohána é digna das alegorias do Inferno dantesco. 
Frente a este cenário cáustico deveríamos, pois, nos proteger, isolando 
do mundo por meio de muralhas o corpo e o olhar – leia-se por 
associação a mente e o espírito – do pecado que circunda as próprias 
terras.
195
 Instado tantas vezes a manter-se unido e próximo para não 
“contaminar” a luz da casa com as sombras de lugares e 
comportamentos estrangeiros, mas persistindo a vagar apegado às 
vivências da infância e da adolescência, André se vê tomado pela 
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ambiguidade desse “mal” que o impele para fora enquanto o 
impossibilita de sair completamente, como relata ao partir: “que peso o 
dessa mochila presa nos meus ombros quando saí de casa; colada no 
meu dorso, caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as gemas 
de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados para 
trás” (LA, p.34).   
Marcado por uma infância em que havia uma compreensão e 
uma aceitação dos valores terrenos e divinos, particular e coletivo, que 
pareciam convergir em uma única e verdadeira direção, o menino André 
gozava o que considerava uma vida plena. Tempo em que o Deus cristão 
não estava nos céus ou nos altares, mas materializava-se na 
devoção/adoração de um objeto sólido, palpável e ao alcance de suas 
mãos: a fita de congregado mariano que ele deixava ao lado da cama 
antes de deitar-se, pensando em como era acordado às cinco horas da 
manhã para comungar na primeira missa: “Deus estava do meu lado em 
cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as mãos e 
que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino entrava na 
igreja feito balão, era boa a luz doméstica da nossa infância” (LA, p.27).  
A perdição teria pouco a pouco corroído aquele menino 
crente. Originando um sentimento impetuoso no momento “em que a fé 
me crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que 
qualquer outro em casa” (LA, p.26), essa energia intensa não seria 
perdida, mas redirecionada. Subvertendo valores, preceitos, 
ensinamentos e leis, a espiritualidade do garoto ganharia outra 
roupagem na passagem para a adolescência, sendo um dos fatores 
responsáveis por André tomar contato com a ambivalência de sua 
doença, do seu pecado, do seu desajuste enfim: “incidindo em cada 
canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo os cômodos em 
abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as 
sombras exotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha” (LA, 
p.93). Desse modo são as raízes profanas existentes na própria fé e 
devoção as responsáveis por uma releitura sacrílega de ritos e dogmas, 
como insinua André ao observar o irmão Pedro falar: “não era a hora de 
especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes 
devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a 
volúpia e os tremores da devoção” (LA, p.26). 
O abecedário judaico-cristão apregoado à exaustão na casa 
além de não ser motivo de acolhimento, permitir o enraizamento ou 





canalizar a rebeldia do filho que conferiria novo sentido aos sermões 
paternos. Lançando mão da própria verdade, André não abre mão da 
esfera religiosa, opta, isso sim, pela busca de outra forma de comungar 
com o sagrado, com o transcendental, que abarcasse o turbilhão de 
sentimentos que o tornavam estrangeiro na própria casa, quando não em 
seu corpo. Para tanto, funda a própria doutrina, numa passagem em que 
revoga tanto o cristianismo, rechaçando e subvertendo a imagem da 
“pedra angular” instaurada por Jesus na figura de Pedro, quanto o 
islamismo, ao se auto-declarar Deus e Profeta, não um escolhido pelo 
Senhor, mas o marco zero da própria crença:  
 
[...] tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita 
e sobre esta pedra fundarei minha igreja 
particular, a igreja para o meu uso, a igreja que 
freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, 
despido como vim ao mundo, e muita coisa estava 
acontecendo comigo pois me senti num momento 
profeta da minha própria história, não aquele que 
alça os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o 
olhar com segurança sobre os frutos da terra, e eu 
pensei e disse sobre esta pedra me acontece de 
repente de querer, e eu posso! (LA, p.89-90). 
 
Não seria esta forma de profanar, de manipular o sagrado, 
destituindo-o das esferas consagradas, para reconduzi-lo a outras 
instâncias, o que promove o choque com Iohána? Não podemos perder 
de vista, ao tomarmos este caminho, a adoração/profanação presente na 
tentativa de André de possuir a irmã, relacionando-se com ela de modo 
íntimo e duradouro. Ganhando contornos nítidos, esta ruptura está 
assinalada na oração a Deus pedindo o milagre de devolver Ana à vida 
para prosseguir em comunhão com seu corpo incestuoso: “levantei nos 
lábios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito 
um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu 
na minha descrença Te devolvo a existência, me concede viver esta 
paixão singular” (LA, p.104). Reanimando-se, mas rejeitando o irmão, 
eis que a oração ganha novos contornos, reverberando por meio dos 
símbolos sagrados, rituais e rezas, quando André, colérico, decreta uma 
perdição aquém da cura espiritual: “uma conta do teu rosário para a 
minha paixão, duas contas para os meus testículos, todas as contas deste 




cordão para os meus olhos, dez terços bem rezados para o irmão 
acometido!” (LA, p.137). 
Nesta perspectiva, a subversão do filho não se resume à 
partida, ao ato de desobedecer o pai quando finalmente deixa a casa para 
vivenciar novas sensações, mas a todo um repertório de condenação ao 
exílio e aos valores morais que André invalida quando cruza a porteira 
da fazenda. Para complicar ainda mais, à semelhança do filho pródigo 
ele gasta tempo e dinheiro com prostitutas, entregue a uma vida 
desregrada, mas, diferentemente, não manifesta remorso algum. 
Prevalecendo da parte do pai a condenação à vivência no exterior, o que 
André polemiza não é o retorno ou o perdão, mas a censura ao 
movimento e a consumação do erro: a postura de estrangeiro dentro da 
família, coroada pela errância vadia, cuja volta em nada purifica a mente 
ou o corpo, alastrando-se entre os irmãos.  
Cabe ao filho, portanto, colocar um ponto final na 
deterioração de objetos, comportamentos e mesmo narrativas, 
contaminados pelo discurso religioso. Ao discutir com o irmão ou na 
conversa travada com o pai, André faz uso do verbo como os dois, mas 
o emprega para apontar em outra direção: rechaça o tempo e a 
imobilidade, negando o que o pai pregava como fonte de união, de 
correção e de pacificação, de maneira a provar a potência das palavras 
como fonte de discórdia, capazes de ferir, magoar e destruir, ao 
descortinarem verdades inconfessáveis: o irreconciliável desejo de si e 
do Outro, uma hiância não preenchida pelo discurso doutrinador, nem 
tampouco pela crença transcendental nas narrativas em análise. Nesta 
perspectiva, o exílio, contra crenças ou ameaças, não garante a harmonia 
no hoje ou a renovação das promessas no além: tão somente testemunha 
a inviabilidade familiar, a inexistência do enraizamento naquele grupo, 
ainda que alçado a um nível superior pela fé.  
 
3.4 Religiosidade em trânsito  
 
Sem o descortinar de um desenraizamento profundo, de matriz 
carnal ou espiritual, anterior ou subjacente à formação da família, nas 
duas primeiras obras de Hatoum a problemática ao redor da fé é outra. O 
discurso religioso contra a dissolução e a reflexão sobre os problemas 
inerentes ao indivíduo e à convivência doméstica tolhedora são 
substituídos por eventos isolados, em geral ligados a separações 





eventos difundem o caos, abalam as crenças e expõem a fragilidade das 
relações entre seres humanos e entidades celestiais, como diagnostica 
Hakim: 
 
[...] a devoção fervorosa é minada por uma 
maldição, por um evento atroz e irreparável como 
a perda de um ente querido, e até mesmo a 
generosidade e a caridade cultivadas há décadas 
são ameaçadas por esse evento, como se a região 
mais obscura do céu despejasse sobre a casa 
devota um castigo imprevisível, absurdo, mas 
inevitável, fazendo do servo do Senhor uma 
sombra frágil e impotente perseguida pelo 
Demônio. (RCO, p.102) 
 
Não é de se estranhar que seja Dorner, novamente ele, o 
contraponto na narrativa no que se refere às vertentes espirituais do 
exílio. Nem muçulmano nem cristão, nem ateu nem crente, é o único 
capaz de errar pelas trilhas tortuosas da mata ou do sagrado, sem se 
deixar aprisionar por um lugar ou por uma religião, como afirma o 
alemão-manauara que soube evitar o confronto, sem dele se esquivar por 
completo: “Nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez 
condenassem secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os 
índios, que nunca entrara numa igreja, e no entanto podia rezar uma 
Ave-Maria em nhengatu.” (RCO, p.69). 
Exceção à regra, entre as demais personagens dos romances 
de Hatoum reina a intersecção do repertório judaico-cristão e islâmico, 
capaz de fazer reverberar as tradições transplantadas por várias 
gerações, assimilando ou repelindo-as. Para tanto, em ambos os 
romances as tramas são construídas com base em categorias de 
personagens arquetípicas: a ascendência libanesa da mãe, mulher 
católica do rito maronita, opõe-se a do pai, também libanês mas 
islâmico, revelando uma configuração comum no Brasil de meados do 
século XX. Isto porque a maioria dos muçulmanos que migraram do 
Líbano eram homens pobres que buscavam prosperar financeiramente, 
quadro que não se repetia no caso das mulheres muçulmanas solteiras, 
entre as quais não era bem vista a imigração. Perseguidas pelo Império 
Otomano em razão da religião, as maronitas acabaram forçadas a migrar 
juntamente com homens, crianças e idosos do seu credo. Assim, casados 
em geral com italianas, portuguesas, brasileiras ou árabes de tradição 




católica, os libaneses aqui fixados acabaram vendo seus filhos serem 
batizados e catequizados pelas mulheres,
196
 situação observável nos 
casais representados, que abrem concessões ou mesmo aprendem a 
relativizar a própria fé, vivenciando os conflitos decorrentes de crenças 
que se opõem de maneira incontornável.   
No que diz respeito mais especificamente ao repertório de leis 
e costumes islâmicos, é concedido especial destaque ao pai, presente em 
Relato de um certo Oriente. Para pensarmos o exílio na óptica dessa 
personagem precisamos ter em mente que o deslocamento na forma da 
peregrinação constitui um dos Pilares do Islã – ao lado da prece, do 
jejum e da doação de esmolas –, ou seja, é uma das obrigações básicas 
da religião. Além disso, o exílio marca o início do ano-novo no 
calendário muçulmano na forma da Hégira, uma palavra cuja tradução 
mais próxima para o português é exílio, em uma concepção que dialoga 
com a interpretação messiânica que o toma como passagem redentora, 
purificação. Assim, embora designe a fuga de Maomé de sua cidade 
natal, doze anos após o anjo Gabriel lhe anunciar que fora escolhido por 
Deus para ser seu último profeta, de acordo com Albert Hourani, “a 
palavra não tem apenas o sentido negativo de fuga de Meca, mas o 




Assim sendo, seria necessário que a personagem cumprisse 
certos itinerários para o crescimento espiritual e a preparação para a vida 
posterior.
198
 Ora, há que se levar em conta a condição do pai de 
muçulmano, distanciado da terra natal e dos lugares sagrados 
duplamente: à impossibilidade material de retornar à convivência dos 
parentes soma-se a espiritual, de atender às peregrinações e aos ritos de 
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ordem religiosa. Sua crença acarreta, por conseguinte, em isolamento e 
inadequação ainda maiores, tanto na esfera social quanto na familiar, 
posto que se dá em um nível que para ele é superior aos demais.  
De modo semelhante à Bíblia cristã, o Alcorão também é 
defendido por seus seguidores como a palavra do Criador, o que não 
exclui um tratamento particularizado da parte de muitos estudiosos que 
o tomam como rico manancial literário. Tal é a concepção do pai em 
Relato que, conformando-se lentamente com o papel secundário junto à 
família, prefere a leitura dos textos de sua devoção à companhia dos 
demais. Encalacrado em seu silêncio, vaga tal qual uma sombra na loja 
ou entre os cômodos da casa, incompreendido até o sepulcro. Ali, a 
inadaptação de uma vida toda se faria notar pela última vez, tendo em 
vista o estranhamento causado em quem passava pelo jazigo, 
arrepiando-se ao constatar a falta de uma cruz, de uma coroa e de um 
corpo cristão sepultado. O quadro chega a seu ápice quando a voz do 
filho Hakim ecoa pelo cemitério, entoando um melodioso lamento 
oriental: “Não foi apenas a estranheza do canto que lhe chamou a 
atenção, mas também a posição do corpo: nem de joelhos, nem deitado, 
meio agachado, com os dois braços estirados para a banda do sol 
nascente.” (RCO, p.158).  
A reação de incredulidade do coveiro que descreve a cena é 
até justificável, afinal, trata-se de um homem simples, incapaz de aceitar 
que alguém dê as costas aos defuntos para se conectar ao lugar que julga 
sagrado. O mesmo não podemos dizer da narradora que, mesmo tendo 
crescido naquela família, não supera a grande distância que a afasta do 
irmão-tio e do pai-avô, responsável por sua incredulidade:  
 
Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em 
Manaus estivesse voltado para Meca, como se o 
espaço da crença fosse quase tão vasto quanto o 
Universo: um corpo se inclina diante de um 
templo, de um oráculo, de uma estátua ou de uma 
figura, e então todas as geografias desaparecem ou 
confluem para a pedra negra que repousa no 
íntimo de cada um. (RCO, p.159).  
 
Menos fervoroso em sua fé, Halim, o pai em Dois irmãos, 
opta por uma postura em que a religião ainda é causa de confrontos, mas 
diferentemente do que ocorre no primeiro romance de Hatoum, não 
acarreta em auto-exclusão. Assim, se o catolicismo também é tema de 




contendas, o pai muçulmano prefere desempenhar o papel do outro, 
daquele que observa do lado de fora, em uma postura que vincula-se 
mais a de quem não se deixa assimilar, e menos à do combatente, como 
sugere o narrador:  
 
Halim, avesso de santinho, olhava com cara 
enfezada para a mulher. Ele não estava 
tomado por esse fervor. Nunca se entregou ao 
êxtase religioso. Suas orações, sempre 
serenas, pareciam duvidar das coisas do 
além. E quando não havia tapete para se 
ajoelhar, ele adiava o mergulho na 
transcendência. A vida, em seu desfecho, 
dispensava tais rituais. (DI, p.122) 
 
A religião serviria como um argumento para justificar o envio 
dos dois filhos ao Líbano, posto que o domínio da língua árabe fazia-se 
necessário para atender aos costumes e tradições do Islã. Talvez por sua 
fé, no único episódio em que Halim demonstra a revolta contra as 
intempéries de Omar, o pai o esbofeteie e o acorrente ao cofre da sala, 
uma punição oportuna por restringir os movimentos justamente daquele 
filho dado a perambulação e arruaças, mas que recusou-se a sair em 
busca do Deus muçulmano em outras paragens. A punição assemelha-
se, diga-se de passagem, à aplicada pelo pai em Relato aos dois filhos 
transgressores e violentos, surrados e de modo similar atados aos pés da 
mesa da sala. Cabe refletir que, enquanto Yaqub e Hakim rumam para o 
Sul à procura de um lugar próprio longe de Manaus, Omar e os irmãos 
encrenqueiros de Relato permaneceriam presos à cidade natal, como que 
amaldiçoados a perambular em círculos pela capital decadente, vagando 
a esmo por encostas na mata, vazantes lamacentas ou rios marginais. 
Às grandes matriarcas, não apenas Emilie e Zana, mas 
também à mãe retratada em Lavoura arcaica, cabe o papel de anfitriãs, 
hospedeiras ou hospedadoras – tendo em vista as conceituações de 
Cacciari e Derrida –, como aquelas que, em detrimento de não se 
sentirem acolhidas em suas vidas, ou seja, apesar do desajuste ou por 
conta dele, oferecem uma forma peculiar do bem receber: a recepção 
que inclui mimos e afagos, mas prescinde da partida. Nesse aspecto, a 
conduta feminina é influenciada tanto pela Bíblia cristã quanto pelo 





ampliado e ao indivíduo caberia moldar-se para conquistar e conservar 
um lugar junto aos demais.
199
 Ainda que esta versão de residência 
nuclear não fosse possível num primeiro momento, uma vez que nos 
romances os imigrantes aportaram dispersos e por vezes solitários, com 
o passar do tempo este agrupamento torna-se possível e, acima de tudo, 
desejável aos olhos maternos.   
Observando, ainda, os conflitos das personagens no âmbito do 
religioso, notamos que em Relato de um certo Oriente nem o pai nem 
Hakim, ambos seguidores de Maomé, tem suas feições descritas ou 
mesmo reveladas por meio de fotografias ao longo do texto. Tratamento 
oposto é concedido às matriarcas, emolduradas pela descrição que as 
capta entre filhos e adoradores nos dias de ação de graças, ou em meio 
ao quintal, louvadas por sua determinação, generosidade e acolhimento. 
Como, afinal, interpretar a escolha de semelhante técnica narrativa? Por 
que a filha órfã não revela sequer o nome do pai adotivo em Relato de 
um certo Oriente, bem como por que Nael mantém similar imprecisão 
de traços ao retratar o avô Halim, em Dois irmãos?   
Em comum notamos uma espécie de signo-plástico-pictórico 
empregado pelos narradores. Tal forma de narrar parece dizer respeito, à 
primeira vista, à representação da religião das respectivas personagens, 
tomando como pressuposto o reforço ilustrativo ou o horror que a 
iconografia produz dentro de seus respectivos sistemas de valores. 
Enquanto inscrição na linguagem, o Deus muçulmano deve ser apenas 
procurado em uma viagem reiniciada diariamente. A tentativa de 
encontrá-lo de modo material está fadada ao fracasso, uma vez que a 
representação islâmica só pode ser feita através de palavras: a imagem é 
mal vista pelo Islã em que o combate ao politeísmo e ao totemismo é um 
ponto fundamental da doutrina iconoclasta. Em acordo com sua crença, 
os pais muçulmanos não ganham expressão pictórica.
200
  
Outra é a prática e a forma de representar as matriarcas que, 
mais para o politeísmo do que para o monoteísmo, louvam no 
catolicismo a Santíssima Trindade, invocando em seu auxílio não 
apenas um Deus, mas apóstolos, profetas, santos, mártires, anjos e 
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outras entidades terrenas e celestiais. Para tanto, utilizam imagens 
esculpidas, talhadas e desenhadas, fotografias e emblemas, signos 
verbais, mas majoritariamente visuais, que a escrita traz à baila. Emilie 
adorna o jardim da casa com estátuas de anjos, além de ornamentar o 
quarto com imagens de santos de gesso e de madeira que ilustram Nossa 
Senhora da Conceição e o Menino Jesus. Zana, por sua vez, exibe nos 
azulejos da fachada da casa a imagem da santa de devoção, além de 
igualmente colecionar estátuas no interior do quarto e da sala.  
A religião católica influenciaria, pouco a pouco, até a postura 
dos filhos para com a mãe, que passa a receber contornos de santa. Na 
Bíblia cristã a mulher é muitas vezes retratada como elemento 
secundário, fonte do pecado, mas inegavelmente está presente de modo 
determinante desde o início dos escritos: de Eva, que traz à luz a 
segunda geração da espécie humana, até “a mulher vestida de sol”, 
resplandecente ao final do Apocalipse. Atenta à tradição, Emilie é 
louvada por todos como uma mulher a ser cultuada e adorada por uma 
legião de seguidores aos quais oferece sua caridade. Talhada pela escrita 
através de várias fotos, ela surge rodeada por uma atmosfera sacra, com 
a cabeça coberta por fina manta, rodeada por velas e sírios que a 
inserem em um relicário, consagrando-a como se ela estivesse em um 
altar ou em meio a um Jardim de Delícias, conforme declara Hakim ao 
contemplá-la nesta segunda pose: 
 
Quase tudo naquela imagem me remetia à tarde já 
remota em que lhe anunciei minha decisão de 
partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura 
com florões negros bordados à mão, que se 
ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao 
luto que lhe impunha a morte recente do marido. 
Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por 
uma cadeira idêntica em cujo espaldar me recostei 
para sentir a fragrância do almíscar, eu 
contemplava aquela imagem como quem 
contempla o álbum de uma vida, construída de 
páginas transparentes, tecidas durante o sonho. 
(RCO, p.105) 
 
A narração da foto nos dá, pois, a impressão de que tudo nela foi 
construído, organizado e determinado de modo a transmitir uma 





passado, em que anunciou a decisão de partir, desfazendo os laços que o 
mantinham preso à casa. O latejo proveniente do contato visual com a 
imagem da mãe em meio a este Éden é responsável por ativar a memória 
involuntária da personagem. Essa invenção proustiana, utilizada como 
um importante recurso de estruturação no texto de memórias é 
compartilhada por outras personagens em Relato – como a narradora 
diante do desenho infantil do barco no início do romance, ou Emilie ao 
ouvir as badaladas que lembravam o convento europeu, ou ainda 
Anastácia, recordando os gêmeos ao percorrer com o olhar os quartos 
dos rapazes ausentes. Despertada por situações do cotidiano em A la 
recherche du temps perdu, a memória involuntária associa duas 
sensações diferentes, distantes no tempo e no espaço, mas que possuem 
uma qualidade comum, de modo que permitem o acesso a um arcabouço 
de recordações, vivenciadas em um tempo ontológico.  
Para além da percepção, o significado essencial das coisas só 
poderia ser materializado quando nos deparamos com a lembrança 
involuntária, única capaz de ultrapassar a percepção e a memória 
voluntária, como esclarece Gilles Deleuze em sua leitura da obra de 
Marcel Proust: 
 
Este Combray não é o da percepção, nem o da 
memória voluntária, Combray aparece tal como 
não poderia ser vivido; isto é, não em realidade, 
mas na sua verdade; não em suas relações 
contingentes e exteriores, mas em sua diferença 
interiorizada, em sua essência. Combray surge em 
um passado puro, coexistente com os dois 
presentes, mas longe de suas possibilidades de 
apreensão, longe do alcance da memória 
voluntária atual e da percepção consciente antiga. 
“Um pouco de tempo em estado puro”. Isto é, não 
é uma simples semelhança entre um presente que 
é atual e um passado que foi presente; nem sequer 
é uma identidade entre os dois momentos; senão, 
muito mais, o ser em si do passado, mais 
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Apontada como uma possibilidade de recuperar o tempo, a 
memória involuntária revela aquilo que é essencial às coisas em uma 
instância atemporal: é a superação de um presente que permite o acesso 
virtual ao próprio passado. Assim, concedendo um caráter de 
investigação teórica do ser à qualidade detectada pela memória 
involuntária, os narradores descrevem o que tomam como a existência 
própria das coisas.  
Imagem e memória mostram-se, pois, profundamente ligadas 
na mente das personagens. Não é por outra razão que Halim, quando 
contava histórias do passado, interrompia a narração em momentos de 
devaneio durante os quais os acontecimentos se cristalizavam 
aleatoriamente em sua memória, pautados indistintamente por palavras 
ou imagens. Às últimas, em especial, a personagem conferia o dom de 
sobrepor-se à matéria rememorada, como salienta o narrador: “Ele 
abanava o tabaco do narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a cabeça e o 
sumiço momentâneo de suas feições era acompanhado de um silêncio: o 
intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou imagem, 
essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala 
voltava: lembranças do passado rompidas por súbitas imagens.” (DI, 
p.42). 
De acordo com Susan Sontag, o fluxo incessante de imagens 
da televisão, dos vídeos e do cinema constitui o nosso meio circundante, 
mas, quando se trata de recordar, é a fotografia que fere mais fundo: “A 
memória congela o quadro; sua unidade básica é a imagem isolada. 
Numa era sobrecarregada de informação, a fotografia oferece um modo 
rápido de apreender algo e uma forma compacta de memorizá-lo. A foto 
é como uma citação ou máxima ou provérbio.”
202
 Por isso, se a falta de 
um rosto e mesmo de um nome da parte de uns contrasta com a criação 
de álbuns fotográficos da parte de outros, acarretam em mais dúvidas: 
qual a importância dos retratos para o diálogo entre as personagens? A 
narração limita-se a empregar fotos para a caracterização destas? Ou 
ainda, em que sentido são recursos estrangeiros no âmbito da escrita, 
novamente a dúvida: onde a pureza do texto? Deixando o âmbito do 
religioso para nos aprofundarmos na representação, eis o primeiro 
conflito: Emilie e Zana, bem como Omar, Yaqub e tantas outras 
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personagens fazem-se presentes por meio de fotografias, todavia, são 
imagens de palavras, oferecidas unicamente mediante sugestão.  
 
3.5 Palavra, imagem, palavra 
 
Ao cavoucarem no arenoso terreno das lembranças 
domésticas, a inserção da fotografia nas narrativas extrapola a 
caracterização religiosa das personagens. Marcada pelo olhar, reafirma 
uma qualidade marcante da contemporaneidade: ser mais propícia a uma 
fotografia do que a um texto verbal.
203
 Não surpreende, nesse sentido, 
que o pouco-imagem da leitura nunca tenha contrastado tanto com o 
tudo-imagem da fotografia, uma vez que, sem se restringir à literatura, o 
caráter eminentemente visual é adotado por diversos escritores para 
refletir sobre o momento vivenciado por nossa sociedade.  
Para Jean-Luc Nancy, por outro lado, há igualmente um 
movimento contrário assinalado pela incorporação da palavra junto às 
artes plásticas, como reforça ao afimar que:   
 
[…] ha habido siempre, en las artes plásticas, una 
especie de obsesión proliferante de la palabra y, al 
mismo tiempo, un impulso de la pintura hacia lo 
verbal. Atraída por la pintura verbal y por las 
palabras pintadas, llegando incluso hasta la 
pintura hecha de palabras, es decir, a una pintura 
escrituraria, las artes visuales no han revelado otra 
cosa sino el deseo innegable de inocularle 
discurso a la imagen, salvando así, a expensas de 
su valor incorpóreo, la forma tradicional y la 
contundencia rupturista de su lenguaje.
204
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Investigando as formas assumidas pela “virtualidade”, Jean Baudrillard 
enfatiza este modo de representar que se tornou palavra de ordem na 
atualidade. Presente no cotidiano das pessoas, o virtual responde por boa 
parte da problemática das artes de hoje, uma vez que a supervalorização 
da imagem concentra o que haveria de mais original em matéria de 




Em conformidade com tais preceitos, a rememoração dos 
mortos e a ênfase no desalento, abordagens capitais em Relato de um 
certo Oriente, coincidem com o emprego da fotografia como expediente 
narrativo. Nestes trechos, a impossibilidade de retorno, o exílio perpétuo 
a que todos estão condenados, é por certo a síntese dos retratos 
oferecidos pela órfã, como evidencia o excerto abaixo: 
 
Dorner fotografou Emir no centro do coreto da 
praça da Polícia. Foi a última foto de Emir, um 
pouco antes de sua caminhada solitária que 
terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A 
história desse retrato me contou o próprio Dorner, 
anos depois, com palavras medidas para não 
revelar um fato atroz que eu já havia intuído ao ler 
as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que 
Dorner não pôde dizer: o rosto tenso de um corpo 
que caminhava em círculo ou sem rumo; uma das 
mãos de Emir desaparecia no bolso da calça, e a 
outra mão acariciava uma orquídea tão rara que 
Dorner nem atinou ao desespero do amigo. (RCO, 
p.60) 
 
Trata-se da descrição de um conjunto absolutamente efêmero 
de captura da imagem capaz de transformá-la em objeto duradouro, não 
pelo equipamento, pela técnica ou pela sorte, superiores à própria 
percepção visual de quem opera uma câmera, mas em virtude da 
manipulação da língua operada pelo narrador. Ainda que evocando uma 
imagem, tudo são palavras. Descrevendo, por conseguinte, não a foto, 
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mas a história dessa foto, sua instância, a narradora de Relato reconstitui 
uma importante parcela do fenômeno fotográfico no que se refere à 
criação de um indivíduo na forma de uma “biografia dramatizada”.
206
 
Na cena que se antepõe à morte, a aura de plenitude e segurança do 
olhar – tão bem delineada por Walter Benjamin em seu “Pequeno ensaio 
sobre a fotografia” – é substituída por uma expressão perturbada. 
Revelando o olhar vago e perdido, a foto de Dorner aprisiona para 
sempre a vida de Emir, seu estado desnorteado. Em sentido contrário, 
cada reprodução desta mesma imagem ou, no nosso caso, cada vez que 
uma personagem narra a contemplação dela, revemos a angústia 
despertada pela morte do rapaz, ressuscitamos o morto que volta à cena.  
O sentimento ambíguo perante a imagem linguística que 
aproxima e distancia, posto que é objeto de um afeto irredutível, apesar 
de registrá-lo em um lugar perdido no tempo, também seria manifesto 
pelo retrato da filha de Samara Délia. Evocando um acontecimento 
trágico da família, a fotografia da menina sintetizaria a perda materna, o 
desejo e o luto oferecidos de modo literal: “– É a única imagem que 
restou dela” (RCO, p.116). Em uma mesa, ao lado de um caderno aberto 
e de um calendário, via-se a fotografia em que Soraya Ângela posava, 
ou, como corrige Hakim, repousava ao lado de uma estátua. Tal 
fotografia inaugura o diálogo entre o irmão distante e a irmã em luto, 
despertando o interesse de Hakim que:  
 
Prestava atenção ao que ela dizia, observando-a 
falar sem tirar os olhos da fotografia da criança ao 
lado da estátua. Lembro que fizera a foto de 
longe, e a ampliação 8 por 12 acentuava a 
distância, dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor 
do açafrão do rosto de pedra transformara-se num 
cinza escuro que contrastava com o cinza mais 
sóbrio do rosto quase de perfil de Soraya Ângela. 
Essa imagem, que parecia sustentar a voz de 
minha irmã, era a última chispa de fogo que anima 
a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa 
que o envolveu a noite inteira. (RCO, p.119)  
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Devemos ter em mente que a câmera não é uma personagem 
nem a foto constitui um depoimento. Ainda assim, são os expedientes 
que mais se aproximam dos momentos marcantes da vida familiar. A 
câmera passa a ser, em meio à tensão, o único olho próximo à matéria 
narrada, e a descrição do que supostamente captou é tudo o que os 
narradores conseguem reaver ou, pelo menos, o que dão a conhecer aos 
leitores. Por isso, apenas uma foto registra Emir a caminho de seu fim 
trágico no rio ou o rosto congelado na infância de Soraya Ângela, ou 
ainda as marcas que se abateram sobre Emilie por conta da passagem do 
tempo e o sofrimento causado pelos filhos e pela viuvez. Estas imagens 
justificam, pois, porque “captar” remete a tomar de surpresa em uma 
apropriação algo erótica, bem como a capturar no sentido de uma 
caçada: registram cenas que fugiram à compreensão dos demais, 
necessitando de uma lenta elaboração que o aqui e o agora não 
permitiram.  
Assim dispostas, as fotografias narradas talvez se destinassem 
a captar de modo literal o elemento um pouco terrível que Barthes via 
em toda fotografia: o retorno de um morto. Assustadora e fascinante, 
esta interdição da vida é uma de suas características mais importantes. 
Nesse sentido, Giorgio Agamben situa a própria essência da imagem na 
relação entre gesto e fotografia: o segredo da eterna repetição, da infinita 
recapitulação de uma existência, e a exigência daquela pessoa, daquele 
rosto que clama que lembrem o seu nome, que não seja esquecido. A 
fotografia seria, pois, uma profecia do corpo glorioso: exige que nos 
recordemos ao mesmo tempo em que testemunha todos os nomes 
perdidos.
207
 Esta dimensão profética não passa despercebida pela 
narradora do romance que, ao dar voz a Dorner, reflete sobre o tema: “E, 
além disso, o que surpreende um homem hoje deverá surpreender, 
algum dia, toda a humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, 
cogitei que aquela imagem protegida por uma lâmina de cristal pode 
evocar um morto de Manaus e os do mundo inteiro.” (RCO, p.80).  
Ironicamente, apesar de supostamente apropriar-se da 
fotografia e de suas teorizações para negar a possibilidade de tradução e 
representação das coisas através das palavras, as imagens não são 
fotografias, mas o resultado de sinais linguísticos ordenados, de letras 
grafadas num pedaço de papel: elas são texto, escrita, e não imagem. 
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Apesar de fazer uso da mesma fórmula em Dois irmãos o texto 
minimiza a importância das fotos, que são reduzidas à categoria de 
ilustração, objeto referencial e informativo cuja ilusão dada pelo aporte 
textual sequer é problematizada. Não há, neste segundo romance, um 
Dorner capaz de problematizar as instâncias em que uma foto foi 
capturada ou a magia contida em sua reprodução e recepção. Como 
exemplo citamos as fotos trocadas entre Zana e Yaqub, que ocupam 
papel muito diferente da mediação de uma relação à distância, como 
ocorria entre Emilie e Hakim.  
Enviadas periodicamente de São Paulo, as cartas são 
abreviadas pouco a pouco até os parágrafos serem definitivamente 
substituídos por fotografias. A atitude não visava reforçar a 
comunicação ou o elo, mas, antes, restringi-lo ainda mais, limitando a 
mensagem a um comunicado, testemunho da carreira virtuosa, tentativa 
de materializar a prosperidade financeira: “agora as fotografias de 
Yaqub revelavam interiores tão imponentes que os corpos diminuíam, 
tendiam a desaparecer. Rânia desmascara a intenção do irmão: „Querem 
mostrar a decoração e se esquecem de mostrar o rosto‟, dizia.” (DI, 
p.95). 
Contraponto à narração dos episódios de disputa e rancor, a 
relação conturbada entre os gêmeos é reforçada pela descrição de 
retratos que enfatizam as preferências e características opostas. Omar, o 
garoto debochado sobre a bicicleta “o boné inclinado na cabeça, as botas 
lustradas, um relógio no pulso” (DI, p.17), torna-se o homem cuja 
ocupação poderia ser sintetizada através das imagens que passa a exibir 
em seu quarto, “fotografias coloridas em que aparecia enroscado em 
colombinas e odaliscas seminuas” (DI, p.98). Yaqub, por sua vez, já na 
primeira foto que enviou à família “trajava paletó e gravata e tinha o ar 
posudo” (DI, p.45), enquanto em outra de igual teor ostentava a farda do 
Exército em que “a arma de dois gumes dava mais poder ao corpo do 
oficial da reserva” (DI, p.45). Indício maior da animosidade é a única 
foto em que os irmãos surgem enquadrados lado a lado. São 
apresentadas duas crianças iguais na aparência e opostas nos gestos: “ele 
e o irmão sentados no tronco de uma árvore que cruzava um igarapé; 
ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços soltos no ar; Yaqub, um 
riso contido, as mãos agarradas ao tronco e o olhar apreensivo nas águas 
escuras.” (DI, p.17).  
Conscientes do jogo de duplicação que representa uma 
semelhança que não corresponde à própria, Nael afirma que os gêmeos 




se poriam a duelar com os retratos um do outro, confrontando-se com as 
figuras de papel. Mesmo não sendo mais do que uma representação, o 
narrador enfatiza como as fotos estimulariam a revolta, o ciúme e o 
desentendimento, explícitos em várias passagens, como no trecho em 
que Omar flagra a irmã beijando as fotos de Yaqub. Reagindo com 
macacadas, exibições e contorcionismos, o Caçula tentava em vão 
desviar a atenção de Rânia, decepcionando-se, todavia, porque “a 
lembrança de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes, 
poderosos de presença.” (DI, p.46). Tão fortes que a irmã conversava 
com o rapaz de semblante imóvel a sua frente, acariciando o rosto no 
papel fosco, enquanto soprava uma sequência de murmúrios que 
transcreveria nas cartas.  
Mesmo que um retrato seja produto da imaginação, tendo em 
vista uma pose ensaiada ou uma interpretação equivocada, isso não faz 
dele menos fiel à personalidade do modelo, o que, por sua vez, nos 
conduz às temáticas da fidelidade e da tradução, tão caras à pena de 
Machado de Assis. As fotos não nos privam da verdade, o que elas 
fazem é oferecer em seu lugar informação. Tal caráter permite uma 
articulação textual ímpar em um romance, tendo em vista que ao leitor 
só é oferecida a informação, não a imagem, distorcida, não raro, por 
uma narrativa tendenciosa. Vale evocar, a esse respeito, a cena de Dom 
Casmurro em que Bentinho contempla a foto do filho, cuja 
extraordinária semelhança com Escobar parece-lhe uma prova da traição 
de Capitu. Ora, o próprio Bentinho reconhecia a semelhança entre as 
feições de Escobar e Capitu, o que poderia significar que via traços da 
mulher e não do amigo na criança. Em todo caso, o importante para nós 
é a dramatização proposta por Machado de Assis, isto é, o texto que traz 
à tona uma ótima provocação sobre o valor simbólico atribuído à 
fotografia, levando-se em conta a confusão entre realidade e 
representação, documento e imagem, cujos limites podem ser 
embaçados a fim de fornecer provas ao discurso do narrador. 
Nael situa neste plano a revolta de Omar: os ataques 
iconoclastas servem para reforçar a impossibilidade de coexistência sob 
um mesmo teto, o ódio incontrolável que corrói até mesmo sobre o 
conteúdo dos porta-retratos. O ato de cobrir com palavrões e desenhos 
obscenos as faces estampadas no álbum de casamento de Yaqub, ou de 
destruir as fotos do engenheiro dispostas na estante da sala, soam como 
provas do desejo de destruir o irmão bem sucedido, admirado pela mãe e 





qualquer vestígio do outro: “quebrou as molduras dos retratos do irmão, 
e começou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedaços de 
moldura, bufando, gritando: „Ele é o culpado... Ele e meu pai...‟” (DI, 
p.129).  
Lançando um último olhar sobre o retrato, evocamos as 
palavras de Jean-Luc Nancy, segundo o qual interpretar ou decifrar o 
texto não quer dizer levar a leitura em direção ao sentido, mas, ao 
contrário, recompor a cifra da letra.
208
 O que significa que não extraímos 
o significado de seu invólucro, mas desenvolvemos a intriga: explicar, 
porém replicando o desdobramento do texto ou da imagem sobre si 
mesma. Esta leitura condiz com nossa interpretação do elemento 
fotográfico na trama de Hatoum, tendo em vista que não são fotos o que 
vemos impresso, mas descrições, comentários e cenas que constituem 
tudo o que o narrador nos dá a conhecer. Somente as impressões 
captadas pela órfã ou por Nael chegam até nós e, ao invés de esclarecer 
uma situação específica ou revelar mais sobre o caráter das personagens, 
elas nos devolvem à trama, jogando mais elementos igualmente incertos 
para que o leitor tente desvendar. 
Como o emprego da fotografia não passa de ilusão, simulacro, 
não acarreta nem em linguagem paralela, hibridez enriquecedora, nem 
em dependência discursiva. Difere por natureza de outros caos em que 
presenciamos um feliz casamento de imagem e texto, como, por 
exemplo, no Atlas em que Jorge Luis Borges oferece um roteiro turístico 
e mitológico ao recompor lugares visitados que evoca por meio de um 
diálogo verbo-virtual.
209
 Outro ainda foi o caminho traçado por 
Winfried Georg Sebald ao articular fotografias e ilustrações que retirava 
livremente de arquivos pessoais, bibliotecas e museus europeus, para 
imiscuí-las em meio à narração de obras como Die Ausgewanderten. 
Vier lange Erzählungen [Os emigrantes], Die Ringe des Saturn. Eine 
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englische Wallfahrt [Os anéis de Saturno] e Austerlitz. Borges e Sebald, 
por oferecerem as fotos impressas nas páginas de seus livros, permitem 
que a maior parcela das interpretações seja estabelecida por quem as 
observa. Agindo na contramão, os narradores de Hatoum deixam o leitor 
amarrado. Sem o aporte do visual, a interpretação chega a nós 
condicionada unicamente pelo olhar de quem as narra.  
Em ambos os casos é impossível verificar a medida de sua 
fidelidade, a não ser na palavra do narrador que, em primeira instância, 
também é um leitor daquilo que o texto descreve como conteúdo da 
fotografia.
210
 Investindo na descrição, Hatoum compõe seus romances 
confiando na competência linguística do narrador. Atesta, pois, 
retomando os dizeres de Liliane Louvel, “o desejo de rivalizar com o 
outro texto, o visual, de se fazer igual ao fotográfico, realizando 
tomadas instantâneas [snapshots] com as palavras.”
211
 A narração se 
apropria da fotografia e a transforma em objeto do discurso, mas não se 
trata de um objeto isento de marcas ou sentimentos. Elas remediam a 
saudade, manipulam as “reais” intenções das personagens, despertando 
o ciúme, a inveja e a ira, comunicam, pois.  
Barthes salienta que uma foto não carrega as marcas de um 
signo, de modo que seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a 
maneira assumida, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos. 
Reside exatamente aí sua força, sua capacidade de superar a si própria, 
visto que ela se anula como medium, deixando de ser uma imagem para 
ocupar o lugar da coisa mesma.
212
 Por isso, ainda que sem vê-la de fato 
e levando em conta que a fotografia não é uma linguagem, ela pode ser 
capaz de fazer o objeto falar, considerando a característica de certas 
fotos de induzir o seu espectador a pensar. Ou seja, o ponto fulcral da 
fotografia remete àquilo que se deixa ver sem nunca ser alcançado, 
como a mãe, o irmão ou o filho perdido retratados no texto.  
O retrato fotográfico não seria, pois, um paralelo da própria 
narração que o representa? Signo do sujeito ausente, como ausentes vão 
se tornando as personagens com o passar do tempo? Construção 
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duplamente artificial e ficcional, as fotos evocadas e nunca reveladas 
dialogam com a linguagem, tomada aqui como uma construção 
arbitrária e ficcional, que nunca entrega ou dá a ver, apenas representa. 
Assim, embora a literatura persista e as palavras se sobreponham no 
processo de mediação entre imagem e texto, a fotografia é a verdadeira 
representante dessa nossa sociedade de consumo, espaço do virtual, 
onde só existem, só se produzem e só se consomem imagens: “a 
necessidade de confirmar a realidade e de realçar a experiência por meio 
de fotos é um consumismo estético em que todos, hoje, estão viciados. 
As sociedades industriais transformaram seus cidadãos em dependentes 
de imagens; é a mais irresistível forma de poluição mental.”
213
  
É talvez em decorrência dessa vontade de lembrar, dessa 
necessidade de fixar para que não se perca no tempo, que os narradores 
de Milton Hatoum manipulam seus textos dando-lhes por vezes a 
aparência de álbuns de família caóticos. Todavia, enquanto perseguem 
estas imagens, na ilusão de possuírem pedaços do mundo, de algo ou de 
alguém, mais e mais vazios se revelam. Exemplo é a narradora de 
Relato que, em sua viagem de retorno, fazia questão de se desvencilhar 
de tudo, mas carregava junto ao alforje com algumas roupas “um 
pequeno álbum com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da 
infância” (RCO, p.165), ou Nael, que crescera vendo as fotos de Yaqub, 
mas opta por separar o rosto da mãe do engenheiro, guardando apenas o 
pequeno retrato daquela que também se fora para sempre. Vítimas de 
um consumo insaciável, de uma solidão implacável, da falta de raízes 
que tentam em vão restituir via imagem discursiva, perpetuam ad 
infinitum o mal estar diante do que veem revelado. A fotografia, nesta 
instância, não faz mais do que simbolizar o exílio, sinalizando uma 
passagem interdita, um gesto interrompido, um desejo de passado que 
não se concretizará jamais.  
 
3.6 Corpo e movimento 
 
Recorrente em narrativas que tematizam orientais, a dança 
pode ser assinalada como elemento de estranhamento nas tramas ao lado 
da fotografia. Afinal, o bailado concede outras modulações às palavras, 
das quais ecoam sons, exibindo serpenteados de braços e pernas aos 
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olhos da imaginação do público leitor. Na literatura brasileira há vários 
exemplos de narrações de gingados e descrições de danças, 
especialmente femininas, seja na forma do andar rebolado de uma 
Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado seja por meio das 
coreografias de Amina, protagonista e narradora de Amrik, de Ana 
Miranda. Se para a primeira o corpo modelar e a essência de cravo eram 
potencializados pelo requebrado que a tornava irresistível aos homens, 
para a segunda os movimentos de tradição oriental consistiam em uma 
forma de contato com o mundo, conquistando-o, impondo-se e 
usufruindo-o onde quer que estivesse: escondida com a avó no telhado 
da casa no Líbano, como pedinte nas calçadas de Nova Iorque ou 
reclusa num quartinho em São Paulo.  
Corpo em movimento, a dança geralmente acompanha o ritmo 
de uma música, mas nem todo movimento é uma dança, como adverte 
Helena Kartz em seu ensaio em que – à semelhança da literatura que 
rompe com o lugar-comum da linguagem –, define a dança como o 
aspecto poético das ações corporais que impedem o movimento de 
morrer no clichê.
214
 Excedendo o estatuto artístico, a dança é tomada 
como um sistema simbólico composto de gestos e movimentos 
culturalmente construídos. Portanto, para compreendê-la seria 
imperativo “dominar o código cultural no qual ela se insere: 
movimentos dançados contam histórias, apresentam problemas 
ancestrais, míticos ou mesmo de origem urbana contemporânea.”
215
 É 
levando em conta informações como estas, bem como o local em que é 
apresentada e o perfil do público, que podemos conferir significado a 
determinada coreografia, distinguindo sua função, que pode variar de 
uma atividade artística ou expressiva, até um ritual religioso, uma 
técnica corporal, um meio de comunicação ou um instrumento 
terapêutico. 
Transcendendo por meio da expressão dos movimentos o 
poder das palavras e da mímica, a dança está presente entre todos os 
povos e em todos os tempos do desenvolvimento humano que se têm 
notícia. Dançar, pois, significa vivenciar e exprimir, com o máximo de 
intensidade, a relação do homem com a sociedade, com o futuro e com 
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os seus deuses, como salientado por Roger Garaudy, em um estudo que 
contempla a dança não apenas como uma “arte”, mas sobretudo como 
uma “arte de viver”: um modo de exprimir intensamente as relações do 
homem com a natureza e a sociedade.
216
  
Embora a intersecção entre corpo e verbo, dança e literatura 
esteja presente nos dois primeiros romances de Hatoum, é sumariamente 
explorada pelos narradores. Em Relato de um certo Oriente é um 
recurso secundário, quase um pano de fundo em ocasiões como a 
recepção de amigos estrangeiros de Emilie, quando “antes da meia-
noite, a vitrola tocava canções portuguesas e orientais ritmadas com 
palmas, e os vizinhos estrangeiros, vestidos a caráter, vinham 
cumprimentar Emilie e assistir às filhas de Mentaha dançarem após a 
ceia.” (RCO, p.38), Explorada com mais atenção em Dois irmãos, a 
dança merece destaque unicamente em uma das festas de aniversário de 
Zana. Em ocasiões como esta apenas as mulheres da casa – 
especialmente as filhas do vizinho e a irmã caçula dos gêmeos – 
dançam. Os homens são, pois, reduzidos pelo narrador a pares de olhos, 
sedentos pela beleza dos corpos ondulantes:  
 
Quando Zahia requebrava ou cantava, Nahda 
imitava o saracoteio e a voz da outra. A mocinha 
tímida, toda retraída, abria a boca para grandes 
risadas, mostrando dentes tão brancos que 
brilhavam. As duas irmãs, juntinhas assim, eram 
belezas de estontear. [...] Não perdia uma noite em 
que elas dançavam em casa, onde eram rivais de 
Rânia e rebolavam como nunca. (DI, p.63) 
 
Nesse sentido, cabem as considerações de Judith Lynne Hanna, para 
quem dança, sexo e gênero estão interligados, uma vez que as pessoas 
aprendem por meio da dança o significado de ser homem ou mulher. 
Ora, se esta assertiva procede, é interessante ressaltar como nas danças 
aqui representadas, ao som do darbuk, o tambor de Talib, a mulher é o 
ser erotizado voltado à contemplação alheia, especialmente da 
contraparte masculina.  
Embora outras mulheres sejam citadas, apenas Dália destaca-
se na trama ao invadir com sua liberdade de movimentos o espaço da 
casa. Dançarina profissional em um cabaré suburbano, a Mulher 
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Prateada, como fica conhecida, oferece uma coreografia de 
surpreendente passionalidade e sensualidade, em franca oposição à 
dança previsível e combinada das irmãs Talib ou mesmo de Rânia: 
“Então as duas moças Talib surgiram na penumbra. Seus braços 
ondulavam, depois os quadris e o ventre, ritmados pela música que 
parecia multiplicar os movimentos do corpo das dançarinas. Faziam 
gestos semelhantes, ensaiados, talvez previsíveis, uma sensualidade 
pensada, artifícios das irmãs dançarinas.” (DI, p.76). Além disso, o 
narrador cria um prelúdio, descrevendo o ambiente, jogos de luz e som, 
cujo fim maior é gerar expectativa: “Foi então que a noitada começou. 
As luzes da sala se apagaram. Do alpendre, um piscar de luar revelava 
silhuetas sentadas. Sons de alaúde e de batucada encheram a sala, a casa, 
e, para os meus ouvidos, encheram o mundo.” (DI, p.76). 
A descrição que Nael faz da dança tenta reproduzir a cena em 
movimento, mas seu real valor é o de evocar o deslocamento operado na 
ordem dos valores familiares. Dália é uma desconhecida, mais uma das 
“queridinhas”, das “namoradinhas” anônimas de Omar, até atingir o 
centro da sala, quando encanta a todos com seu ritmado, fazendo os 
olhares convergirem em uma única direção: 
 
[...] surgiu da escuridão um vulto claro e alto que 
se acercou do cento da sala com passos e 
requebros e rodopios simétricos, e logo vimos um 
delgado corpo feminino, descalço, dançando 
como uma deusa, jogando o rosto e os ombros 
para trás, curvada feito um arco, e agora a música 
era ritmada por palmas e estalidos de sapatos no 
assoalho. O ambiente já estava abafado, quente, 
quase sufocante, quando o foco de uma lanterna 
aclarou o rosto da dançarina. Então vimos o 
sorriso, os lábios carnudos sem batom, os olhos 
voltados para o canto da sala, onde Omar, 
extasiado, empunhava a lanterna. (DI, p.76) 
  
Não medindo as consequências do ato de insubordinação, a mulher 
cobiçada pelos convidados é repudiada pela matriarca: Dália seria 
encurrala em um canto e humilhada pela outra, pela legítima mulher do 
gêmeo, sua mãe. Perseguida e subornada, a memória de sua dança não 
deixa os que estavam presentes na casa, principalmente o filho 





do que uma dança, a narração enfatiza a disputa, a desordem, a ruptura 
causada. 
Observando as dançarinas de Hatoum, não podemos deixar de 
fazer referência à bela Salomé, do escritor britânico Oscar Wilde. 
Parcamente descrita, dotada de uma beleza conceitual e incorpórea, “sua 
perfeição reside no fato de ser um puro conceito de beleza.”
217
 A efusão 
despertada pela dança desta provém da soma dos elementos, do 
suspense anterior à dança e da reação do público que presencia a cena, 
única dimensão mensurável do espetáculo. O rei Herodes declara 
extasiado sua admiração e oferece metade de seu reino àquela que 
proporcionou tamanho prazer aos seus olhos, ao que Nael contrapõe em 
sua narrativa ao deleite daquele grupo imerso no calor abafado de 
Manaus, olhos fixos na mulher que baila. Certa ambivalência feminina 
compartilhada entre Salomé e Dália pode também ser detectada na 
“constituição de um olhar sedutor e seduzido que se origina na recepção 
da imagem erotizada do corpo.”
218
 Repudiada pelo profeta Iokanaan, 
podemos aproximar o destino de Salomé ao de Rânia, Zahia e Nahda, 
conservadas solitárias em um idílio idealizado; ou ao de Dália, a Mulher 
Prateada, obrigada a renunciar ao amante. Repete-se, pois, a história da 
personagem narcísea tocada pelo amor de um homem imune ao poder de 
atração exercido por sua dança. Punidas com a morte em alguma 
instância, caso sobreviva a mulher, matam a dançarina, o que dá ensejo 
a um paralelo com Ana, cuja dança derradeira é um caso ímpar na 
literatura nacional.  
Para contar sua história, André não se furta de pormenorizar o 
que o seu olhar capta: através dele, tal qual uma tela ou um espelho, é 
feita a caracterização da dançarina, a marcação de seus passos e a reação 
dos presentes. Voyeur, o narrador opta pela sombra e pelo 
distanciamento nas duas ocasiões em que a irmã se exibe. Desse modo, 
seu objeto nestes momentos parece ser o próprio olhar. Poderíamos até 
dizer, seguindo os postulados de Jacques Lacan, que seu desejo não é 
outro senão o próprio olhar: “Se esta análise faz surgir a instância do 
olhar, não é no nível do outro cujo olhar surpreende o sujeito que está 
olhando o buraco da fechadura. É que o outro o surpreende, ele, o 
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sujeito, como inteiramente olhar escondido.”
219
 Ora, Ana sabe que é 
observada desde o princípio e é claro para o narrador que ela dança para 
ele em ambas as ocasiões, retroalimentando a gula desse olhar. 
Em Lavoura arcaica são descritas duas danças, uma no início 
da obra e outra antecedendo o fim. Os verbos empregados pelo narrador 
no pretérito imperfeito e o ritmo circular conferidos à primeira dança 
anunciam um evento que se repetia desde tempos imemoriais, do qual 
participavam não apenas as mulheres, como ocorre na obra de Hatoum, 
mas todos os presentes: “e era então a roda dos homens se formando 
primeiro, meu pai de mangas arregaçadas arrebanhando os mais jovens, 
todos eles se dando rijo os braços, cruzando os dedos firmes nos dedos 
da mão do outro, compondo ao redor das frutas o contorno sólido de um 
círculo como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro 
de boi” (LA, p.29). Não por acaso, o círculo remete às qualidades de 
perfeição e homogeneidade, ausência de distinção ou divisão. Posto que 
o movimento circular é perfeito, imutável, sem começo nem fim, nem 
variações, é uma figura especialmente habilitada para simbolizar a união 
da família, em que todos seriam iguais.  
De acordo com o bailarino libanês Tufic Nabak, a obra retrata 
o Dabke, uma dança proveniente de uma necessidade cotidiana dos 
libaneses: batidas executadas com os pés no chão nos telhados de suas 
casas. Este movimento fazia-se necessário porque:  
 
Em tempos antigos, os forros das casas eram 
feitos de barro e quando ocorria uma mudança de 
estação, especialmente com as chuvas de inverno, 
o barro rachava, provocando goteiras no interior 
das casas. Era preciso então fazer reparos nos 
telhados, compactar as rachaduras, ajustando o 
barro nas fendas. Tal ação era realizada em 
conjunto pelos amigos, parentes e vizinhos que, 
de mãos dadas, para que não caíssem dos 
telhados, batiam ritmicamente os pés no barro e 
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nos telhados. Com o passar dos tempos, surgiram 
os rolos, mudaram-se os forros das casas, mas a 
tradição permaneceu: o Dabke passou a fazer 
parte do folclore libanês e quando amigos e 
parentes se reúnem, inevitavelmente surge esta 
dança típica, alegrando e animando o encontro, a 




A desordem se instalaria com a intromissão ruidosa de Ana, 
rompendo o círculo e os padrões estabelecidos no Dabke, ao oferecer 
seus passos de dança cigana e flamenca, ressaltados pela flor vermelha 
nos cabelos e pelos dedos em castanhola. Sua dança, na leitura de Lúcia 
Coelho, é expressão da maleabilidade, da suavidade, da tranquilidade e 
da entrega, bem como da vida e da sensualidade.
221
 Ou seja, Ana 
registra em seus gestos desprendidos a hibridez cultural que perpassava 
a família. Tufic Nabak ainda ressalta que quando uma bailarina faz um 
solo, ela tem total liberdade de dançar no andamento que desejar, 
devendo o músico, obrigatoriamente, acompanhá-la com o seu 
instrumento musical, como ocorre na cena: 
 
[...] não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o 
corpo de campônia, a flor vermelha feito um 
coalho de sangue preenchendo de lado os cabelos 
negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, 
mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no 
corpo, ela varava então o círculo que dançava e 
logo eu podia adivinhar seus passos precisos de 
cigana se deslocando no meio da roda, 
desenvolvendo com destreza gestos curvos entre 
as frutas e as flores do cesto, só tocando a terra na 
ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima 
da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da 
flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 
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graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma 
selvagem elegância, seus dedos canoros estalando 
como se fossem, estava ali a origem das 
castanholas (LA, p.30) 
 
A música executada pelo tio imigrante é o elo responsável por 
dar a partida nesta engrenagem de corpos cujo movimento uniforme 
representa o próprio mundo. O resultado é um círculo vibrante e em 
constante aceleração, até que a roda abandone a imagem “de um carro 
de boi”, para sagrar-se como “um moinho girando célere num sentido e 
ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo” (LA, 
p.30). É só então que a representação da dança ganha amplidão: o 
círculo integra todos à volta de Ana enquanto a moça brinca livremente 
em seu interior: 
 
[...] e em torno dela a roda girava cada vez mais 
veloz, mais delirante, as palmas de fora mais 
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e 
magnetizando a todos, ela roubava de repente o 
lenço branco do bolso de um dos moços, 
desfraldando-o com a mão erguida acima da 
cabeça enquanto serpenteava com o corpo, ela 
sabia fazer as coisas, essa minha irmã. (LA, p.31) 
 
Este ritual cristalizado repetir-se-ia talvez por muito tempo, não fosse a 
atitude de Ana de escancarar as razões da partida de André com sua 
postura provocativa e devastadora.  Precipita o desfecho trágico, 
freiando a roda no átimo do golpe do pai, do grito da mãe que ecoa entre 
os irmãos, da vida cindida.  
Para potencializar a cena derradeira, além dos elementos 
premonitórios implícitos na primeira dança – como as melancias sendo 
partidas, o coalho de sangue sob os cabelos de Ana, ou a peste que já 
dominava seu corpo – o narrador repete a narração de parte da primeira 
coreografia. Todavia, como atenta Coelho, os passos precisos da irmã a 
se deslocar no meio da roda, tocando a terra na ponta dos pés descalços, 
revelam agora angústia, rigidez, restrição e resistência, podendo ser 
vistos ainda como a representação da morte e do erotismo.
222
 O tempo 
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da narração também já não é mais o mesmo. Os verbos mudam de 
conjugação, sendo empregado o pretérito perfeito para enfatizar que o 
irmão não mais relata um episódio repetido desde sempre, mas um 
acontecimento no presente, testemunhado na medida em que se 
desenrola rumando para o fim antecipadamente trágico: 
 
[...] e, quando menos se esperava, Ana (que todos 
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente 
numa só lufada, os cabelos soltos espalhando 
lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por 
um coalho de sangue (que assimetria mais 
provocadora!), toda ela ostentando um deboche 
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da 
boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a 
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o 
pescoço, um pano murcho caindo feito flor da 
fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, 
anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos (LA, 
p.188). 
 
Marcada pela brusca chegada de Ana, a festa não se encerra 
com a dispersão dos dançarinos, antes potencializa-se numa espiral 
crescente. A irmã caçula que todos imaginavam recolhida em meio a 
orações e contrições, aparece inteiramente metamorfoseada, coberta 
com o tesouro lúdico e lúbrico de André. Trata-se dos mesmos objetos 
que ele exortara Pedro a examinar, as quinquilharias das prostitutas 
pagas com moedas roubadas do pai. Antecipando este momento, André 
revelara a Pedro durante sua visita na pensão o desejo profano de retirar 
a pureza das irmãs por meio destes acessórios que acabariam com seu 
recato forçado.   
Por mais que André incitasse Pedro a distribuir o conteúdo da 
caixa: “carregue esses presentes com você e lá chegando anuncie em 
voz solene „são do irmão amado para as irmãs‟” (LA, p.75), ou 
efetivamente os levasse consigo quando retorna à fazenda, é Ana quem 
retira da penumbra os adornos, as ligas, as pulseiras e os berloques para 
revelá-los da maneira mais indesejável, mais incômoda possível: 
adornando a própria pele com “as flores do mal” trazidas pelo irmão 
para germinar na fazenda. Ana aceita, desse modo, o convite de André, 
veste-se para ser sua prostituta, insinua-se alternando a volúpia das 
pernas à languidez dos braços em gestos de entrega, como reconhece 




seu irmão: “eu estava certo, mais certo do que nunca, de que era para 
mim, e só para mim, que ela dançava” (LA, p.189).  
A performance atingiria seu ápice quando a jovem, ousada e 
decidida, rouba de um circundante não um lenço, mas uma taça que 
verte sobre seus ombros nus, obrigando a flauta a um apressado 
retrocesso e provocando a ovação dos que a cercavam. A atitude 
subversiva para com a própria imagem sinaliza uma ruptura na maneira 
de representá-la. Possível apenas no intercurso da dança, como enfatiza 
Ruth Rissin Josef, é somente nestas ocasiões que Ana aparece numa 
postura inteiramente ativa aos olhos dos amigos, da família e, sobretudo, 
do narrador. É só neste momento que ela dirige todas as ações e 
concentra sobre si todos os olhares, inclusive e, principalmente, o de 
André.  
 
[...] foi assim que Ana, coberta com as 
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou 
de assalto a minha festa, varando com a peste no 
corpo o círculo que dançava, introduzindo com 
segurança, ali no centro, sua petulante decadência, 
assombrando os olhares de espanto, suspendendo 
em cada boca o grito, paralisando os gestos por 
um instante, mas dominando a todos com seu 
violento ímpeto de vida (LA, p.188-189)  
 
Ao modificar os trajes, a maquiagem, os adornos e, em 
especial, a qualidade e a intencionalidade de seus movimentos, Ana 
passa a veicular um novo discurso não verbal: o discurso da angústia, do 
erotismo e da resistência. Trata-se, afinal, da libertação do corpo à 
volúpia do movimento, o que nos remete às considerações de Rudolf 
Laban, para quem o movimento humano não é uma prática estanque ou 
restritiva, mas uma manifestação em que somam-se aspectos racionais, 
emocionais, físicos e socioculturais daquele que o realiza, portanto, “do 
corpo que, sinalizando intenções, exibe emoções e atitudes. É o grito 
desesperado de um corpo desrespeitado e reprimido.”
223
 
De fato, Ana, a pastora, a pomba ou a santa das rememorações 
infanto-juvenis do irmão abandona o ideário do pastor lírico e romântico 
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para corajosamente afrontar a todos. Ela renuncia à imagem da 
camponesa, mesmo que esta já demonstrasse alguma ousadia na 
coreografia da primeira festa. Contudo, seria mesmo sua primeira forma 
de transgressão, como frequentemente apontado por leitores da obra de 
Nassar, como Josef ou Coelho? Analisando em retrospectiva o 
comportamento da personagem, é ponto pacífico que Ana não recebe 
voz em momento algum da narração. Todavia, lembrando da cena em 
que André está na casa velha, é a irmã quem se dirige ao irmão, indo ao 
seu encontro. Ela entra sozinha na casa e, sem que André diga uma 
única palavra, ela se dirige ao quarto e entrega-se ao irmão:  
 
[...] ela transpôs a soleira, me contornando pelo 
lado como se contornasse um lenho erguido à sua 
frente, impassível, seco, altamente inflamável; não 
me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo 
contudo seus passos dementes atrás de mim, 
adivinhando uma pasta escura turvando seus 
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos 
descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-
se logo no túnel do corredor: fechei a porta, tinha 
puxado a linha (LA, p.103).  
  
André descobre-se enganado ao pensar ser ele o apanhador, o caçador. 
Afinal, seguindo-a até o quarto, obsceno, virulento, tomado por uma 
“paixão desassombrada”, a iniciativa parece novamente derivada do 
gesto de entrega da irmã: “ela estava lá, deitada na palha, os braços 
largados ao longo do corpo, podendo alcançar o céu pela janela, mas 
seus olhos estavam fechados como os olhos fechados de um morto, e eu 
ainda me pergunto agora como montei minha força no galope daquele 
risco” (LA, p.103).  
Depois de um lento despertar, é novamente ela quem toma a 
iniciativa de deixar o lugar, indo procurar acolhida na capela familiar. 
Ali, Ana se recusa a ouvir ou a atender as súplicas do irmão. Por mais 
que André insistisse, com promessas ou ameaças, ela permanece alheia 
a seu discurso: “sua vontade era forte, Ana não me via, trabalhava 
zelosamente de joelhos o seu rosário, era só fervor, água e cascalho nas 
suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de 
purificação!” (LA, p.132). Finalmente, após André exorcizar, 
amaldiçoar e profanar os deuses e santos de sua fé, Ana interrompe a 
convulsão verbal dele sem, outra vez, empregar uma única palavra. 




Limitando-se ao gesto decidido de partir: “Ana ergueu-se num impulso 
violento, empurrando com a vibração da atmosfera a chama indecisa das 
velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela” (LA, p.141).  
Desse modo, podemos observar como Ana, ainda que calada, 
está sempre agindo, atuando, falando com seu corpo, ainda que o 
narrador opte por representá-la em silêncio. A dança é, pois, a potência 
maior, o ápice de uma postura que já se afigurava há tempos. Deixando-
se contaminar pela devassidão, Ana não se reduz ao paciente que 
necessita de tratamento, mas porta-se como o agente infeccioso que 
propaga a moléstia no ambiente familiar. Como bem apontado pela 
psicanalista Josef: “Ana é o único personagem que desafia frontalmente, 
através da ação, a palavra e a lei do pai, ao roubar objetos contagiados, 
os objetos das prostitutas que André carregava, e ao expô-los sobre seu 
corpo na dança, tirando o desejo de seu esconderijo e levando-o para o 
meio da festa de celebração do retorno de André”.
224
  
Momento de erotismo pulsante, é durante a dança que o 
discurso ininterrupto de André atinge especial voluptuosidade, 
carregando o romance de uma intensa carga poética e simbólica, como 
podemos observar nos trechos já citados. Por esta razão a dança de Ana 
é tão comentada pelos estudiosos, como sintetiza Alfredo Bosi ao 
sublinhar como nestas passagens há “uma clara preocupação com o 
estatuto poético da linguagem, levando-a as fronteiras da prosa 
poética”.
225
 Tal deslocamento rumo às margens do gesto e do texto 
assinala a dança, em última instância, como o sair de si, o exilar-se no 
movimento, no continuum, na fruição da música e do corpo. Para 
representá-la, a literatura demonstra através de palavras, manipuladas 
com criatividade e sensibilidade dentro da estrutura narrativa, o que a 
dança procurou veicular tomando o corpo como suporte e a dinâmica do 
movimento enquanto linguagem figurada.
226
  
Encontro consigo e com o outro, a dança corresponde, assim, 
a uma abstração temporal e não a um espaço. Tal é a definição reiterada 
por Giorgio Agamben em uma conferência sobre dança, em que define o 
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flamenco como um balé que não tem lugar para acontecer, 
aproximando-o de uma iminência carregada de tempo, isto é, uma 
operação histórica em que “cada movimiento recuerda los movimientos 
pasados y anticipa el movimiento futuro”.
227
 Tendo em vista tais 
considerações, retoma um comentário de Ramón Gaya sobre a bailarina 
Pastora Imperio, cuja dança não corresponderia a um balé senão à 
criação do lugar onde o bailado deveria ocorrer. Sua leitura da dança a 
compreende, por conseguinte, como uma relação entre tempo e espaço 
que não dá origem a um movimento nem tem expressão no corpo, mas 
que encontra no tempo sua essência.  
As considerações de Agamben iluminam certas nuances do 
texto de Nassar, tendo em vista a quase imobilidade do romance no eixo 
espacial e a total prevalência do tempo, não apenas no que se refere à 
representação da dança, embora especialmente nestas ocasiões. Flora 
Süssekind observa que, ao invés do abandono ou da volta para casa, o 
fascínio despertado por Lavoura arcaica viria do jogo envolvendo uma 
ação narrativa reduzida quase ao ponto zero: 
 
[...] um aumento vertiginoso dos parênteses, de 
falas que se sucedem quase sem parágrafos, 
vazios e intervalos capazes de torná-las menos 
abafadas, de palavras que se multiplicam 
torrencialmente. Numa bela tensão entre o não-
dito (plural) e o vivido, o presente do texto 
(restrito), entre a imobilidade no contexto da ação 
e a rapidez com que se sucedem os mais diversos 
acontecimentos e sensações no plano imaginário. 
E a possibilidade sempre presente de os dois 




                                               
227
 Em nossa versão: “cada movimento recorda os movimentos passados e antecipa o 
movimento futuro”.  
Como ressalta Susana Scramim a propósito desta conferência de Agamben, o estudioso 
enuncia para ler a arte o mesmo paradigma empregado para ler a política, aliás, ele assumiria 
essa possibilidade no ensaio sobre Warburg, o historiador de arte alemão célebre por seus 
estudos do ressurgimento do paganismo no renascimento italiano, onde afirma que o interesse 
deste pela representação do corpo em movimento não correspondia tanto a uma razão de ordem 
técnico-científica ou estética quanto à sua obsessão pela vida das imagens. (Apud SCRAMIM, 
Susana. A exceção e o excesso. Outra travessia: a exceção e o excesso, n. 5, ago. 2005. P.172) 
228
 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. Belo 
Horizonte: UFMG, 2004. P. 111 




Assim, a supressão da ação, no sentido de movimento, não significa que 
o texto confira menos importância ao plano espacial. Muito pelo 
contrário: acentua nos diálogos os problemas da demarcação de fronteira 
e do pertencimento, em outras palavras, as questões que envolvem o ato 
de deslocar-se na ordem social, moral e estética. Assim, o que emerge 
por estes outros caminhos discursivos é a difícil luta que envolve tomar 
contato com o espaço e a cultura exteriores, tendo em vista que, para a 
família, este contato equivalia à fraude, à proibição, ao tabu. De 
expressão da integração e união do grupo, de vida e sensualidade, à 
representação da morte e do erotismo, a performance de Ana nas festas 
remete a esta faceta da dança, em que não ocupa um espaço na fazenda, 
mas na história familiar, na tradição carregada do Líbano e transplantada 
para o Brasil. A repetição em dois momentos distintos destas danças 
reforça, ainda mais, esse caráter temporal do bailado, que traz à 
superfície valores e normas subjacentes, convenções, limitações, 
expectativas.  
Em mais um movimento cíclico, a obra nos permite resgatar a 
discussão de André ao retornar para casa, quando o pai decreta: “não é a 
tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para 
construir” (LA, p.168-169), como não é, de fato. Pois basta pressentir a 
intervenção da mãe para que André desvie seu discurso, cedendo à 
pressão do verbo áspero do pai. É a dança, carregada de memória, de 
rito, de valores, em suma, de tempo, “a memória de fantasmas” no dizer 
de Domenico da Piacenza, a responsável por precipitar o desenlace. 
Desse modo, podemos considerar Lavoura arcaica um bailado com a 
linguagem, pela linguagem, atestando a falta de um porto em que as 
personagens, o corpo, a língua ou a literatura pudessem ancorar. 
Relembrando ainda Agamben, a dança é sempre iminência, por isso, é 
interrupção. É justamente nesse momento de interrupção que irrompe o 
que poderia vir a ser. Ocorre no desenrolar do movimento uma captura, 
uma suspensão do tempo e é dali que pode derivar o futuro. 
  
3.7 Canibalismo amoroso 
 
Mesmo sem nos afastarmos por completo da dança podemos 
observar a atração exercida por Ana sobre a figura do irmão. Para 
Marcela Magalhaes de Paula, o corpo erotizado e liberado de Ana surge 





sempre marcada pelo afeto corrupto da mãe”.
229
 Assim, se o incesto não 
ocorre na obra em decorrência da dança, podemos dizer que a 
superexposição da irmã ajuda a potencializar seus efeitos. Sondando as 
razões de André, notamos como seu ímpeto pelo amor familiar 
começara cedo. Na ânsia adolescente de possuir a tudo e a todos sem 
conseguir desvendar completamente as origens de seus conflitos, André, 
confinado entre as cercas do terreno, começa ali mesmo, no estábulo da 
fazenda, sua iniciação sexual.  
Ainda um menino, seu amor é carnalmente oferecido à cabra 
Sudanesa, a Schuda, contemplada desde a primeira vez por seus “olhos 
enfermiços”, que a observavam no quarto agreste de cortesã, 
conduzindo-a com cuidados de amante extremoso: “adolescente tímido, 
dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha 
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico” (LA, p.21). 
Conforme observa Freud em seus ensaios sobre a sexualidade, a atração 
por animais ou crianças como objetos sexuais, salvo os casos de 
perversão, ocorre em geral quando um indivíduo presta-se a usar um 
substituto para atender a uma pulsão urgente, impreterível, que não lhe 
permita apropriar-se de um objeto mais adequado. Além disso, uma 
observação similar é válida quanto à relação sexual com animais, nada 
rara sobretudo entre os camponeses, entre os quais a atração sexual 
parece ultrapassar a barreira da espécie.
230
  
A cabra, além de uma válvula de escape para os hormônios 
sobressaltados, incentiva com sua docilidade uma conexão afetiva entre 
ambos. É um dos primeiros indícios da acolhida por parte de André do 
discurso doutrinador no que se refere ao canibalismo amoroso do pai, ou 
seja, ao caráter endogâmico que deveria reger as práticas na fazenda e 
que imiscuia-se às primeiras práticas sexuais. O preceito fundamental de 
compartilhar tudo em casa é, portanto, aceito e perseguido, mas a 
divisão dos alimentos, das roupas, dos valores e do trabalho mostra-se 
insuficiente: o filho busca satisfazer ainda os seus instintos sexuais 
partilhando também as mulheres da casa.  
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Por tal razão, o narrador mostra-se constantemente impelido a 
unir-se aos demais, sem conseguir alcançar o que julga ser a plenitude 
dessa união ou disposto a aceitar menos do que isso. Agindo de modo 
ambivalente, oscila então entre atitudes conflitantes, como ocorre diante 
de Pedro na pensão, ocasião em que “já não sabia se devia esmurrá-lo 
no rosto ou beijá-lo nas faces” (LA, p.47). Se por um lado deseja ser 
amado pela irmã, única capaz de reinseri-lo na ordem vigente, “quero 
fazer parte e estar com todos, não permita que eu reste à margem [...] 
estou cansado, quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o 
eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na família a suspeita de 
ser um fruto diferente” (LA, p.125-126), por outro lado, não suporta a 
rejeição de Ana quando ela se afasta após a comunhão dos corpos e, 
colérico, deseja inflamar a fazenda e o que ela encerrava. 
Este ímpeto de André em unir-se à irmã poderia ser 
interpretado, num primeiro momento, com base em uma teoria popular 
sobre a pulsão sexual. Um de seus mais belos equivalentes, a fábula 
poética da divisão do ser humano em duas metades – homem e mulher – 
que aspiram a unir-se de novo no amor, é exposta por Aristófanes em O 
banquete, de Platão. Nestas páginas lemos que quando ocorre o 
encontro entre aqueles que constituem suas metades recíprocas, 
emoções extraordinárias são despertadas, num misto de amizade, 
intimidade e amor, a ponto de não desejarem mais separar-se um do 
outro. Este encontro, com efeito, não é marcado pela união sexual, mas 
pelo desejo da alma, por uma união integral, o todo reconstituído. É 
dessa maneira que Hefesto compreende os amantes, ao indagar duas 
metades que se reencontram na narração do dramaturgo grego: 
 
Porventura é isso que desejais, ficardes no mesmo 
lugar o mais possível um para o outro, de modo 
que nem de noite nem de dia vos separeis um do 
outro? Pois se é isso que desejais, quero fundir-
vos e forjar-vos numa mesma pessoa, de modo 
que de dois vos torneis um só e, enquanto 
viverdes, como uma só pessoa, possais viver 
ambos em comum, e depois que morrerdes, lá no 
Hades, em vez de dois ser um só, mortos os dois 
numa morte comum; mas vede se é isso o vosso 
amor, e se vos contentais se conseguirdes isso. 
Depois de ouvir essas palavras, sabemos que nem 





coisa, mas simplesmente pensaria ter ouvido o que 
há muito estava desejando, sim, unir-se e 
confundir-se com o amado e de dois ficarem um 
só. O motivo disso é que nossa antiga natureza era 
assim e nós éramos um todo; é, portanto, ao 





Sigmund Freud e Jacques Lacan comentam esta narrativa, 
posicionado-se de modo distinto. Enquanto o psicanalista alemão alude 
à beleza da fábula, ainda que busque outras explicações para sua teoria 
da pulsão sexual, o psicanalista francês interpreta a procura do 
complemento no mito de Aristófanes como uma imagem patética e 
enganadora ao articular que é o outro, a sua metade sexual, que o vivo 
procura no amor. Assim, “a esta representação mítica do mistério do 
amor, a experiência analítica substitui a procura, pelo sujeito, não do 
complemento sexual, mas de sua parte para sempre perdida dele mesmo, 
que é constituída pelo fato de ele ser apenas um vivo sexuado, e não 
mais ser imortal.”
232
 Vem daí sua afirmação de que o vivo sexuado é de 
algum modo logrado ao ser induzido à sua realização sexual, uma vez 
que a pulsão, a pulsão parcial, é fundamentalmente pulsão de morte, e 
representa a parte da morte no vivo sexuado, e não uma busca por 
terceiros. 
Na relação incestuosa levada a cabo pelos irmãos podemos ler 
essa busca pelo complemento que se imagina ser/estar no outro. Tomado 
pela dor da separação, ao vislumbrar o corpo da irmã desfalecido e 
temer por sua vida, André revela traços andróginos responsáveis por sua 
paixão desmedida pela irmã. Partidário da felicidade anunciada por 
Aristófanes, André deseja se realizar plenamente no amor após 
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reencontrar quem considera corresponder a sua outra metade, única 
capaz de restaurar a primitiva natureza. Por esta razão, segue Ana até a 
capela e ainda insiste na existência desse vínculo anterior e 
incontornável:  
 
[...] entenda que, além de nossas unhas e de 
nossas penas, teríamos com a separação nossos 
corpos mutilados; me ajude, portanto, querida 
irmã, me ajude para que eu possa te ajudar, é a 
mesma ajuda a que eu posso levar a você e a que 
você pode trazer a mim, entenda que quando falo 
de mim é o mesmo que estar falando só de você, 
entenda ainda que nossos dois corpos são 
habitados desde sempre por uma mesma alma. 
(LA, p.131). 
 
O mito da androginia é deixado de lado pelo próprio narrador após 
distanciar-se da família e detectar outras razões capazes de justificar a 
atração sexual incestuosa que culminaria na derrocada familiar.  
A primeira pista oferecida é a de que a culpa estaria na 
infância, em sua sedução e viço. Tal assertiva pode ser melhor 
desdobrada com o auxílio dos estudos sobre a sexualidade de Freud, 
cujas primeiras páginas contrariam a opinião geral que reinava até o 
início do século XX, segundo a qual a pulsão sexual está ausente na 
infância e só despertaria na fase da puberdade. Desmentindo o que 
considera um erro de graves consequências, confere outra dimensão a 
este período do desenvolvimento, tendo em vista que nele, longe de 
simples marionetes, “reagimos com vivacidade frente às impressões, 
sabíamos expressar dor e alegria de maneira humana, mostrávamos 
amor, ciúme e outras paixões que então nos agitavam violentamente, e 
até formulávamos frases que eram registradas pelos adultos como uma 
boa prova de discernimento e de uma capacidade incipiente de 
julgamento”.
233
 Conclui, pois, que apesar destas impressões serem 
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esquecidas por nós na idade adulta, deixam os mais profundos rastros 
em nossa vida anímica e se tornam determinantes para todo o nosso 
desenvolvimento posterior.  
A primeira fase do desenvolvimento sexual é particularmente 
importante porque é nela que se efetua a escolha objetal, cujas 
consequências ultrapassam a infância: ou se conservam como tal ou 
passam por uma renovação na época da puberdade. Como sintetiza o 
psicanalista: “Não é sem boas razões que, para a criança, a 
amamentação no seio materno torna-se modelar para todos os 
relacionamentos amorosos. O encontro do objeto é, na verdade, um 
reencontro.”
234
 O psicanalista ressalta ainda que esse primeiro e mais 
importante vínculo sexual, mesmo após a separação da nutrição, 
influencia a escolha do objeto e, dessa maneira, a tentativa de “restaurar 
a felicidade perdida”. Lacan também investigaria esta relação 
fundamental entre mãe e filho esforçando-se para deslocar da metáfora 
do alimento este objeto singular que é o seio. Sua premissa é que ao 
sugar o seio a criança estaria chupando, efetivamente, o organismo da 
mãe. Neste nível, considera suficientemente indicada qual é a 
reivindicação do sujeito: a de algo que está separado dele, mas lhe 
pertence, e com o qual busca completar-se.
235
 
Dando prosseguimento às explicações de Freud, notamos a 
ênfase concedida ao trato da criança, à relação estabelecida com a 
pessoa que a assiste e que corresponde, para ela, a uma fonte incessante 
de excitação e satisfação sexuais vindas das zonas erógenas, 
especialmente porque essa pessoa – usualmente, a mãe – contempla a 
criança com os sentimentos derivados de sua própria vida sexual. Ela a 
acaricia, a beija e a embala, e é perfeitamente claro que a trata como 
substituto de um objeto sexual plenamente legítimo. Ora, as 
rememorações infantis de André caminham todas nessa mesma direção: 
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reforçar e rememorar o caráter passional do vínculo estabelecido com a 
mãe. À semelhança do menino Marcel que aguardava o beijo materno 
antes de dormir, André ansiava despertar pela manhã no abraço 
envolvente da mãe:  
 
[...] só esperando que ela entrasse no quarto e me 
dissesse muitas vezes „acorda, coração‟ e me 
tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que 
eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num 
estremecimento, e era então um jogo sutil que 
nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu 
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio 
„não acorda teus irmãos, coração‟, e ela depois 
erguia minha cabeça contra a almofada quente do 
seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava 
muitas vezes meus cabelos (LA, p.27) 
 
Estas mãos, carinhosas e acolhedoras, prolongariam as 
carícias até a adolescência, quando contemplava o filho doente e 
arredio, metaforizando os sentimentos mais ternos e preocupados da 
família: “caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas 
horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensões de 
uma família inteira se escondiam por trás, e pensei quando se abria em 
vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e 
quase aflito „não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe 
sofrer, fale comigo‟ ” (LA, p.18). A presença da mãe é tão forte que é 
capaz de interromper até mesmo a fala de Pedro, gerando um corte 
abrupto na narração quando seu semblante é evocado e André 
imediatamente a vê lamentar sua partida: “sentada na cadeira de 
balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, 
destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do 
amor e da união da família”. (LA, p.38-39). 
O apego à mãe é igualmente ilustrado em Relato de um certo 
Oriente por Hakim, entre cujas lembranças mais tenras também está o 
acolhimento materno antes de dormir. Este ritual é tão importante para o 
garoto que na infância, ao testemunhar o que julgava serem 
desentendimentos do casal, “Temia que meu pai, transformado num 
Antar feroz e indomável, agredisse a mulher que me beijara, que me 
beijaria todas as noites, no instante que precede o sono.” (RCO, p.47). A 





carícias ofertadas e aceitas com espontaneidade, o rapaz traça um 
paralelo entre a mãe e uma amiga da família, realçando a infeliz 
tentativa da segunda em acolher maternalmente sem nunca ter sido mãe:  
 
Hindié tratava qualquer criança como se fosse seu 
filho despejando uma enxurrada de beijos, abraços 
e palavras carinhosas nas pequenas vítimas que 
moravam nos arredores de sua casa. Mas essa 
entrega parecia a manifestação de um sadismo 
requintado, pois o carinho exagerado que 
recebíamos de uma mulher como Hindié, dava-
nos uma incômoda sensação física, sem a 
transcendência e a naturalidade do gesto materno 
que, para ser caloroso e sensual, não necessita de 
excessos nem de grandes encenações. (RCO, 
p.37). 
 
Como observa Freud, quando ensina seu filho a amar a mãe 
está apenas cumprindo seu papel: o de transformá-lo num ser humano 
capaz, dotado de uma vigorosa necessidade sexual, que possa realizar 
em sua vida tudo aquilo a que os seres humanos são impelidos pela 
pulsão. Adverte, todavia, que o excesso de ternura por parte dos pais 
torna-se pernicioso na medida em que acelera a maturidade sexual. 
Mimar a criança também seria prejudicial por torná-la incapaz de 
renunciar temporariamente ao amor em épocas posteriores da vida, ou a 
se contentar com menor dose dele. Observando que os pais neuróticos 
em geral tendem a exibir uma ternura desmedida e que contribuem com 
suas carícias para despertar a disposição da criança para o adoecimento 
neurótico, deduz desta prática que “os pais neuróticos têm caminhos 




Este parece ser o caso da mãe de André que, em uma 
passagem lapidar do romance, assume as feições de uma meretriz ao 
promover o amor dos filhos com seu afeto ilimitado: “Ana, te chamo 
ainda à simplicidade, te incito agora a responder só por reflexo e não por 
reflexão, te exorto a reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o 
pai, com seu gesto austero, quis fazer desta casa um templo, a mãe, 
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transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de 
perdição.” (LA, p.136). Um amor neurótico também é legado a outras 
gerações nos romances de Milton Hatoum, em que as matriarcas foram 
primeiramente vítimas dos respectivos pais, dos quais não conseguiram 
se separar naturalmente quando jovens:  
 
Emilie não agüentou o próprio corte com os pais, 
aspirando a vida do claustro: Minha mãe e os 
irmãos Emílio e Emir tinham ficado em Trípoli 
sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, 
os meus avós, aventuravam-se em busca de uma 
terra que seria o Amazonas. Emilie não suportou a 
separação dos pais. Na manhã de despedida, em 
Beirute, ela se desgarrou dos irmãos e confinou-se 
no convento de Ebrin, do qual sua mãe já lhe 
havia falado. (RCO, p.33).  
 
Em Dois irmãos o cenário se repete: Zana, após a morte do pai no 
exterior, sofreria desgraçadamente, vítima da torrente de lembranças do 
progenitor. Entregue a uma dor desmedida, prostra-se por “Duas 
semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim. 
Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessível. Os vizinhos 
escutavam, tentavam consolá-la, em vão.” (DI, p.43). 
Esta união, que parece transcender a separação e a morte sem 
ser superada de todo, seria transmitida às gerações seguintes, na forma 
de um vínculo exacerbadamente forte com os filhos, fossem legítimos 
ou adotivos. O primeiro passo é dado pelas mulheres que investem-se da 
imagem de grande-mãe superprotetora, da qual todos dependem para 
organizar e controlar a vida, gravitando ao redor. Em Relato de um certo 
Oriente o narrador decreta que os demais não lhe fizeram falta quando 
saiu de casa, diferentemente da mãe:        “– Sabes que nunca precisei 
deles, mas Emilie... como podia viver sem ela? Ninguém podia viver 
longe de Emilie, nem refutar suas manias.” (RCO, p.21). A narradora 
rememora ainda as reuniões das amigas em torno do filho mais novo, 
quando revela que “fazia gosto observar sua postura de mãe-do-mundo” 
(RCO, p.23). Primeiro os filhos legítimos, depois as crianças adotadas 
crescem e vão embora, mas o ritual é intensificado ao ser substituído 
pela metafórica “adoção” de todos os necessitados das cercanias. É 
assim que Emilie cria o dia de doação e intervenção, oferecida e 





mendigos engrossavam a fila, e os doentes que lhe mostravam as chagas 
e os membros carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado.” Em paga 
por sua generosidade, “Muitos desses agraciados lhe ofereciam 
presentes que eles preferiam chamar de „lembrancinhas para a mãe de 
todos‟”. (RCO, p.100). 
Em Dois irmãos a situação não é muito distinta, como afirma 
o pai, um romântico tardio, que padeceu sem nunca passar de um 
modesto negociante, possuído pelo fervor passional. Nael sintetiza o 
quadro sem maior pudor: “Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e 
desmandava na casa, na empregada, nos filhos. Ele, paciência só, um Jó 
apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre 
fazendo as vontades dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, „tocando o 
alaúde só para ela‟, como costumava dizer.” (DI, p.41). O ímpeto de 
Zana na defesa dos filhos, especialmente de Omar, sua grande paixão, a 
impedia de enxergar minimamente os fatos, conduzindo a rotina da casa 
e modelando seus próprios valores em razão do rebento. Bem o ilustra a 
defesa inflamada do Caçula, cuja expulsão da escola considerou injusta, 
mesmo após o rapaz surrar um professor em sala de aula: “Soltou cobras 
e lagartos nas ventas do irmão diretor. O senhor não sabia que o meu 
Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? Por pouco não morreu, 
irmão. Só Deus sabe... Deus e a mãe... Ela suava, entregue ao êxtase de 
grande mãe protetora.” (DI, p.27). 
Embaralhando afetividade e sexualidade numa entrega 
desmedida, as mães superprotetoras impedem o pleno desenvolvimento 
dos seus descendentes. É o que podemos constatar dando 
prosseguimento às considerações de Freud sobre as transformações da 
puberdade. No terceiro de seus ensaios dedicados ao tema, afirma que a 
normalidade da vida sexual só é assegurada pela exata convergência das 
duas correntes dirigidas ao objeto sexual e à meta sexual: a de ternura e 
a sensual. A primeira delas comportaria em si o que resta da primitiva 
eflorescência infantil da sexualidade. Com a passagem, os alvos sexuais 
são amenizados e agora representam o que se pode descrever como a 
corrente de ternura da vida sexual. Para estabelecer tal paralelo o 
austríaco faz uso da investigação psicanalítica, uma forma capaz de 
demonstrar que, por trás dessa veneração e respeito, ocultam-se as 
antigas aspirações sexuais, agora imprestáveis, das pulsões parciais 
infantis. 
A escolha do objeto da época da puberdade tem de renunciar 
aos objetos infantis e recomeçar como uma corrente sensual. Não restam 




dúvidas, entretanto, de que “o caminho mais curto para o filho seria 
escolher como objetos sexuais as mesmas pessoas a quem ama, desde a 
infância, com uma libido, digamos, amortecida”.
237
 Este fato só é menos 
recorrente em nossa sociedade por causa do adiamento da maturação 
sexual, que oferece tempo para erigirmos, junto a outros entraves à 
sexualidade, a barreira do incesto, para que assim se integrem os 
preceitos morais que excluem expressamente da escolha objetal, na 
qualidade de parentes consanguíneos, as pessoas amadas na infância. 
Caso não haja a confluência dessas duas correntes, a consequência mais 
comum é a impossibilidade de se alcançar um dos ideais da vida sexual 
– a conjugação de todos os desejos num único objeto exterior. Daí 
concluirmos que o problema recorrente nos romances em análise não 
está na qualidade destes laços ou na forma como se deu o seu corte, mas 
na falta deste corte. 
  
3.8 Mandamentos da endogamia 
 
Aprofundando ainda mais a questão dos vínculos familiares 
que conduzem ao incesto nos romances, recorremos à obra Totem e 
tabu. Nela, Freud enfatiza o caráter infantil da endogamia que rege as 
primeiras fases do desenvolvimento sexual dos indivíduos, quando os 
objetos para amar escolhidos por um menino costumam ser 
invariavelmente incestuosos e proibidos: “Descobre-se geralmente que 
ele escolheu a mãe como objeto de amor, e talvez a irmã também, antes 
de chegar à escolha final. Por essa barreira que existe contra o incesto, 
seu amor é desviado das duas figuras sobre quem sua afeição se 
centralizava na infância para um objeto externo modelado sobre elas.”
238
 
Livrar-se de tais fantasias claramente incestuosas é um processo 
delicado pelo qual todos passaríamos, experimentando uma das 
realizações psíquicas mais significativas, porém também mais dolorosas, 
do período da puberdade. Trata-se do desligamento da autoridade dos 
pais: único caminho através do qual se cria a oposição, tão importante 
para o movimento da cultura, entre a nova e a velha geração.  
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O problema é que, tal qual ocorrera nas etapas anteriores do 
desenvolvimento, há um certo número de indivíduos que ficam retidos, 
de maneira que há pessoas que nunca superam a autoridade dos pais e 
não retiram deles sua ternura, ou só o fazem de maneira muito 
incompleta. Esta situação e seus respectivos agravamentos não podem 
ser atribuídos unicamente a um desvio dos filhos. Resulta ou é reforçada 
muitas vezes por uma postura inadequada da parte dos pais, ou, para 
sermos mais precisos, levando-se em conta o que já foi discutido, das 
mães. São elas as principais guerreiras na batalha para manter inalterado 
o vínculo com os filhos, seja influenciando-os de um modo passivo, seja 
intervindo ativamente.  
A progenitora de Lavoura arcaica pode ser inscrita na 
primeira modalidade, visto que, quando suspeita da partida de André, 
não se opõe abertamente à decisão do filho nem usa de artifícios para 
retê-lo em casa. Sua expressão, contudo, é tão cheia de significado que o 
filho compreende cada palavra contida no silêncio: “tudo o que pude 
ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louça antiga do seu 
ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto, senti 
seu fruto secando com meu hálito quente, mas eu não podia fazer nada” 
(LA, p.68). A comiseração pelo estado lastimável da mãe pesa na 
decisão de retornar ao lar. Pedro já antecipara o quanto ela envelhecera 
após o filho deixar a casa, mas a dor causada pela separação seria 
reforçada inúmeras vezes desde que ele pisa em casa. O pai, “me 
lembrando ainda que meu encontro com a mãe deveria ser comedido, 
poupando-lhe sobretudo a memória dos dias da minha ausência” (LA, 
p.152); as irmãs, deixando André no banho porque “nesse meio tempo 
elas iam preparar melhor a mãe para me ver” (LA, p.153). Até mesmo 
Rosa, a mais velha e mais contida das irmãs, insistiria: “a mãe precisa de 
cuidados, ela não é a mesma desde que você partiu; seja generoso, meu 
irmão, não fique trancado diante dela, fale pelo menos com ela, mas não 
fale de coisas tristes” (LA, p.154). 
Em Relato de um certo Oriente a adoção é conduzida com 
alguma naturalidade, particularmente pelo pai. A narradora conta que 
ela e o irmão desfrutaram sempre “os mesmos prazeres e as mesmas 
regalias dos filhos, e com eles padecemos as tempestades de cólera e 
mau humor de um pai desesperado e de uma mãe aflita.” (RCO, p.20). 
Nada nem ninguém os excluía da família, sendo uma decisão do pai 
comunicar no momento conveniente que eram adotados e de onde 
vinham: “contando tudo com poucas palavras que nada tinham de 




comiseração e de drama.” (RCO, p.20). Ele ajuda os filhos a saírem da 
cidade para ir estudar fora, mas o mesmo não é dito com relação à mãe. 
Hakim ilustra a conduta materna ao manifestar diante dos outros irmãos 
a decisão de ir embora dali, recebida com surpresa por meio de uma 
torrente verbal que só Emilie e ele entendiam: 
 
Percebi que alguma perversão havia na sua 
atitude. Indefesos, atordoados, quem sabe nos 
odiando, meus irmãos foram excluídos, banidos 
do pátio. E eu pensava: ensinou a mim e a 
nenhum outro, para sermos confidentes, para 
ficarmos sozinhos na hora da separação. Ela não 
falava para proibir, condenar ou censurar, mas 
para que eu sentisse com toda a intensidade, como 
uma explosão detonada só dentro de mim, a dor 
da separação. (RCO, p.103) 
 
Ou seja, embora a matriarca não o impedisse de partir, sua postura é 
mais ativa do que a da mãe de André, posto que expressa verbalmente o 
significado daquela ruptura, numa forma menos velada de lamento e 
chantagem emocional. 
O caso mais patológico certamente é o de Zana, a mais ativa e 
atuante no que se refere ao controle da vida dos filhos. Para esta mãe, o 
casamento ou mesmo a simples separação de Omar, enviado para 
estudar alguns meses em São Paulo, “tinha o travo da morte.” (DI, p.79). 
Por esta razão ela não se limita a procurar o Caçula quando este resolve 
sair de casa, mas sim a organizar perseguições, caçadas implacáveis 
pelas margens do Negro, com direito a subornos, mentiras, detetives 
profissionais e planos secretos até para o marido. Para ela, que esperava 
todas as madrugadas impávida na rede vermelha, entristecida por passar 
mais uma noite sem o filho, o rebento era uma propriedade unicamente 
dela, objeto maior de seu amor: “Meu Omar é brincalhão” (DI, p.19), 
dizia, evidenciando a discrepância no tratamento dos gêmeos, como se 
Yaqub fosse filho apenas do marido: “Olha só, Halim, esse teu filho 
vive enfurnado na toca.” (DI, p. 25). Com tanta pressão, não deixava 
espaço para as mulheres do Caçula, as quais tolerava apenas enquanto 
aventuras frugais. Não despertavam maior interesse quando se tratavam 
de relações descompromissadas e sem futuro: “assanhadas e oferecidas, 
não foram páreo para Zana, nem de longe ameaçavam o amor da mãe. 





queridinha ou princesa, para deleite da rainha-mãe, jamais destronada.” 
(DI, p.75). Nos casos de Dália e Pau-Mulato, todavia, ao sentir-se 
ameaçada por pressentir uma possível concorrente, encarnava um 
sorriso dócil e olhava com desprezo “a mulher que jamais seria a esposa 
de seu filho, a rival derrotada de antemão.” (DI, p.74).  
Halim torcia para que uma dessas mulheres levasse o filho 
para longe de casa, mas intuía que a esposa era mais forte, mais 
audaciosa, mais poderosa. Assim, após subornar a primeira num casebre 
de periferia, e resgatar o filho das mãos da segunda em um barco 
enferrujado na beira do porto, armada do poder de mãe, deixa 
perfeitamente clara sua postura: “Acuou o Caçula logo de cara, não ia 
admitir que o filho se embeiçasse por uma mulher qualquer. „Isso 
mesmo, uma qualquer! Uma charmuta, uma puta! Que ela passe o resto 
da vida mofando naquele barco imundo, mas não com o meu filho.‟ [...] 
„Eu não ia permitir... Nunca. Ouviste bem? Nunca!‟ Ela abaixou a voz e 
sussurrou, dócil, tristonha: „Tens tudo aqui em casa, meu amor‟.” (DI, 
p.130). O retorno ao lar e a fidelidade à mãe são fartamente 
recompensados. Desta maneira, para desespero de Halim “o Caçula foi 
mimado como nunca. Nem precisava pedir certas coisas: a mãe 
adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que não se desgarrasse.” 
(DI, p.133). 
O que há por trás de um apego tão acentuado entre mãe e 
filho? E como esta relação tão próxima na Manaus ficcional pode ser 
tratada quase com naturalidade em seu meio? Buscando compreender o 
que nomeia O horror ao incesto, Freud relata suas observações de 
aborígenes australianos e de alguns povos vizinhos destes – melanésios, 
polinésios e malaios, além de alguns grupos africanos e até ameríndios – 
entre os quais a cultura do totem e do tabu está arraigada na forma de 
um marco regulador do comportamento. Conclui que a exogamia é uma 
característica marcante naquelas sociedades primitivas, uma espécie de 
garantia contra as relações entre parentes próximos e mesmo distantes, 
visando primariamente afastar do incesto a geração mais jovem.
239
 Não 
apenas pais e filhos devem permanecer longe e incomunicáveis, mas 
igualmente irmãos, primos, tios, avós e até mesmo sogros e genros 
devem evitar permanecer sozinhos ou mesmo olharem-se de frente. Se a 
                                               
239
 FREUD, Sigmund. O horror ao incesto. In: _____. Obras completas de Sigmund Freud: 
edição standard brasileira. Direção geral de tradução de Jayme Salomão. Vol. XIII. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. P.114. 




lei reprime o incesto, como reprime outros instintos naturais, assim o 
faria porque os homens civilizados chegaram à conclusão de que a 
satisfação desses instintos naturais é prejudicial aos interesses gerais da 
sociedade.
240
 Com base nas descobertas da psicanálise, acrescentaria 
Freud que as mais precoces excitações sexuais dos seres humanos muito 
novos são invariavelmente de caráter incestuoso e que tais impulsos, 
quando reprimidos, desempenham um papel que pode ser seguramente 
considerado – sem que isso implique em superestima – como força 
motivadora de neuroses na vida posterior. 
Podemos dizer a esta altura que as primeiras considerações de 
Freud presentes nos Três ensaios sobre a sexualidade já referendavam o 
que dissecaria em Totem e tabu: que o amor sexual e o que parece ser 
um amor não-sexual pelos pais alimentam-se nas mesmas fontes, ou 
seja, que o segundo corresponde apenas a uma fixação infantil da libido. 
Deste modo, mesmo quem tivesse a felicidade de evitar a fixação 
incestuosa não escaparia inteiramente de sua influência. A imagem 
mnemônica da mãe refletir-se-ia na escolha da mulher por um homem 
maduro ou mesmo na opção de um rapaz por uma mulher mais velha do 
que ele. Neste contexto, estes tipos de compensações são feitas 
respeitando a barreira do incesto que ocorreria, acima de tudo, em 
virtude de uma exigência cultural da sociedade, interessada em 
defender-se da devastação, pela família, dos interesses que lhe são 
necessários para o estabelecimento de unidades sociais superiores, e por 
isso, em todos os indivíduos, mas em especial nos adolescentes, lança 




Tendo em vista os sermões do pai que reforçavam um 
fechamento esterilizante no interior da fazenda, e o amor arrebatador da 
mãe e das irmãs, André não encontra repouso, mas desassossego ao 
voltar-se contra os preceitos familiares, ao tentar cortar este laço e 
passar à etapa seguinte do desenvolvimento. Antes de partir ele não 
resiste à armadilha da endogamia, implorando o amor da irmã: “me 
ajude a me perder no amor da família com o teu amor, querida irmã, sou 
incapaz de dar um passo nesta escuridão, quero sair das minhas trevas, 
quero me livrar deste tormento” (LA, p.129). Em outra passagem fica 
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ainda mais explícita a importância da afetividade-sexualidade nutrida 
com relação a Ana, em nome da qual está disposto a renunciar à própria 
liberdade e individualidade: “não deixe tanto à minha escolha, não quero 
ser tão livre, não me obrigue a me perder na dimensão amarga deste 
espaço imenso, não me empurre, não me conduza, não me abandone na 
estrada franca desta senda larga, já disse e repito ainda uma vez: estou 
cansado, quero com urgência o meu lugar na mesa da família!” (LA, 
p.133).  
Apesar de capitular e ceder ao incesto, André é o mais são da 
casa, posto que é o único a efetivamente tentar realizar o corte com a 
mãe: “me ocorreu que eu pudesse também dizer não aconteceu mais do 
que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter 
recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca; eu 
quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto, quantas 
coisas, Pedro, eu não poderia dizer para a mãe” (LA, p. 66-67). O 
tresmalhado compreende a natureza de seu vínculo e a incapacidade dos 
familiares, especialmente da mãe, de abrirem mão dessa ilusão, por isso 
opta por fugir. Seu silêncio, antes de ser arrogante, é uma atitude 
generosa para com os demais: 
 
[...] achei inútil dizer qualquer coisa, não faz 
sentido, eu pensei, largar nestas pobres mãos 
cobertas de farinha a haste de um cravo 
exasperado, não faz sentido, eu pensei duas vezes, 
manchar seu avental, cortar o cordão 
esquartejando um sol sangüíneo de meio-dia, não 
faz sentido, eu pensei três vezes, rasgar lençóis e 
pétalas, queimar cabelos e outras folhas, encher 
minha boca drasticamente construída com cinzas 
devassadas da família, por isso em vez de dizer a 
senhora não me conhece, achei melhor, sem me 
desviar do traço de calcário, mesmo sem água, de 
boca seca e salgada, achei melhor me guardar 
trancado diante dela, como alguém que não 
tivesse nada, e na verdade eu não tinha nada pra 
dizer a ela (LA, p.67)  
  
Uma vez que é a ordem arcaica e sobretudo endogâmica a 
responsável pela exclusão, André coloca às claras a desordem resultante 
da cisão do sujeito, de sua culpa. Assim sendo, a exclusão ajuda a 
iluminar a condição do protagonista, a impossibilidade de contenção do 




sujeito e de todo aquele que não sabe como recolher os benefícios da 
ordem constituída, ciente de sua natureza equivocada. De acordo com 
André Luis Rodrigues, “a aguda consciência do protagonista e narrador 
habilita-o não apenas a se reconhecer a si mesmo como um excluído (ou 
se quisermos, um resistente auto-excluído), mas também a questionar os 
mecanismos de exclusão, que nascem, justamente, dos princípios de 
reclusão que regem o cotidiano daquela família arcaica.”.
242
  
Os paradoxos presentes na revolta de André, ainda que 
tenham uma matriz sexual, são reelaborados por Octávio Ianni que 
detecta outras ressonâncias por trás das atitudes polêmicas e 
intempestivas de André. O cientista social igualmente aborda a 
exclusão, mas a toma sob a perspectiva da restrição da liberdade e da 
vontade individuais perante o mundo ordenado da cultura. Desse modo, 
Nassar mostraria como o indivíduo, a família e a sociedade encadeiam-
se e subsumem-se reciprocamente. O poder do pai seria uma figuração 
da autoridade onisciente, onipresente e todo poderosa, que recobre a 
sociedade, mantendo os indivíduos presos a um círculo social, cuja 
harmonia, equanimidade e equilíbrio são ilusórios: “A família e a 
sociedade, a casa e cidade, dependem do controle da força pelo verbo, 
do evitar que se mudem o lugar das palavras. Tanto a família e a 
sociedade poderiam romper se a sociedade fosse livre”.
243
  
Isto justifica a opção do narrador de demonstrar que a família 
não é o que aparenta a sabedoria do sermão paterno, não podendo ser 
espelhada por esse discurso. Equiparadas uma a outra, a sabedoria 
ancestral da família e a sabedoria tradicional da sociedade recobrem 
tensões insuportáveis. A casa e a cidade fazem parte do mesmo circuito 
fechado, responsável por organizar a existência do indivíduo, mas são 
incapazes de coibir que as suas tensões embaralhem-se umas nas outras 
por conta dos desencontros da vontade, das diferenças dos significados e 
da dissociação entre atos e falas, reforçados no caso das personagens em 
trânsito. 
Voltando-se contra a família, não surpreende que André 
reconheça-se como pertencente “a essa insólita confraria dos enjeitados, 
dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos 
intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara 
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de assassino que descendem de Caim” (LA, p.139). Tal qual em Esaú e 
Jacó, a referência bíblica recai, é importante que se tome nota, sobre o 
âmbito familiar, na cisão que ocorre no interior do que se presumia uno, 
coerente, de semelhante origem. O que permite compreender que o 
desejo primordial de André não era o de corromper Ana, mas o de 
purificar-se no amor da irmã. Ele procura as prostitutas para libertar-se, 
para fugir ou superar esta desgraça sagrada que é o amor fraternal na 
forma do incesto. Com seu retorno, o corte que mesmo a distância não 
havia sido concretizado, é interditado, cabendo ao pai o rompimento 
derradeira dos laços ao ceifá-los de uma só vez. 
O corte também não é bem sucedido nos romances de 
Hatoum, acarretando em uma separação violenta e mal resolvida em 
ambos os casos. Em Dois irmãos, o filho mais velho vê-se forçado a 
romper os laços com a partida para o Líbano, mas o choque é tão forte 
que o trauma mal resolvido agrava a convivência doméstica até 
inviabilizá-la: “Inflexível foi o próprio Yaqub, que enfrentou a 
resistência da mãe quando informou, no Natal de 1949, que ia embora 
de Manaus. Disse isso à queima-roupa, como quem transforma em ato 
uma ideia ruminada até a exaustão. (DI, p.30). A mãe desnorteia-se com 
a notícia, enquanto o pai, ao contrário, estimula-o a ir morar em São 
Paulo, prometendo uma parca mesada que ele nunca quis: “não aceitara 
um vintém dos pais; talvez recusasse até uma dádiva da mão de Deus.” 
(DI, p.69).  
Omar, a seu turno, tenta por duas vezes deixar a casa, 
declarando exasperado: “A senhora tem o outro filho, que só dá gosto e 
tem bom posto. Agora é a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, 
longe da senhora...” Ergueu a cabeça e gritou para o pai: “Longe do 
senhor também, longe dessa casa... de todos. Não venham atrás de mim, 
não adianta...”. (DI, p.109). Tão responsável quanto a mãe por sua 
prisão domiciliar, pondera o pai: “No fundo, Omar era cúmplice de sua 
própria fraqueza, de uma escolha mais poderosa do que ele; não podia 
muito contra a decisão da mãe, para quem parecia dever uma boa parte 
de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu as putas e o conforto do lar a 
uma vida humilde ou penosa com a mulher que amava.” (DI, p.134). 
Abandonando a todos para viver a esmo nas cercanias de Manaus, o 
Caçula permite que Zana sonhe até a morte com o reencontro, com a 
reconciliação de todos e a recuperação de uma fantasiosa comunhão 
original, sempre perseguida, nunca alcançada. 




Finalmente, em Relato de um certo Oriente o corte só se dá 
com a morte, isso se não a transcende, como explica Hakim, 
particularmente abalado com a perda da mãe, percebendo que: “Essa 
contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua 
intromissão na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu 
compreender quando ela falava na sua língua. Porque ao conversar 
comigo, minha mãe não traduzia, não tateava as palavras, não demorava 
na escolha de um verbo, não resvalava na sintaxe.” (RCO, p.102-103). 
Já aos filhos adotivos resta um vazio difícil de explicar, uma vez que a 
mãe biológica equivalia a um rosto nebuloso e a voz de uma mulher que 
nunca pronunciara seus nomes, enquanto a mãe adotiva era o eixo para o 
qual se deslocavam todas as vivências desde quando eram crianças: 
“comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, 
as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao 
escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias.” (RCO, 
p.166). Eis a razão da narradora escrever para o irmão, revelando em 
uma carta, que equivalia à compilação abreviada de uma vida, que a mãe 
adotiva se fora para sempre. Quem sabe dando-se conta das palavras de 
Hakim, ao afirmar que “é neste instante de tensão e dor que um filho, ao 
se deparar com o silêncio da mãe, começa a envelhecer.” (RCO, p.140). 
Para concluirmos, rememoramos um texto curto no qual 
Giorgio Agamben fala da facilidade de desejar e da dificuldade de 
expressar esse desejo em palavras, uma vez que ele é cristalizado na 
forma de uma imagem inconfessável.
244
 Este parece ser, pois, o caso de 
tantas personagens aqui evocadas, como os filhos adotivos de Emilie, 
Yaqub, Omar, Nael e André: nem todos são capazes de compreender, 
mas, ao final da jornada, o desejo para sempre não cumprido somos nós 
mesmos. Uma imagem que remete à demanda de consumo irrefreável do 
mundo moderno, em que o desapego e a deriva são valorizados como 
um bem, mas paralelamente permanecem como fonte de desajustes e 
traumas. Afinal, no desejo pelo outro, de fundir-se ao corpo alheio, de 
incluir-se no com, seja a pátria ou a casa, seja a mãe ou a irmã, podemos 
ler o “amar-se através do outro” de Freud, ou o “amar-se a si mesmo”, 
de Lacan. Revela-se, pois, a propriedade dialética do desejo do sujeito: 
desejamos a nós, mas esse “nós” só pode ser constituído tendo em vista 
o desejo pelo Outro, o desejo do Outro. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Segundo Hugo de Saint Victor, um monge da Saxônia que 
viveu no século XII, “O homem que acha doce seu torrão natal ainda é 
um iniciante fraco; aquele para quem todo solo é sua terra natal já é 
forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra 
estrangeira.”
245
 Distante no espaço, mas sobretudo no tempo, este 
homem que não testemunhou o Renascimento ou o Século das Luzes, 
nem foi influenciado pelos reflexos do cosmopolitismo, da globalização 
ou das políticas internacionais de imigração, concluiria seu pensamento 
afirmando que “a alma frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o 




Compartilhando o pressuposto da falta de um lugar próprio, o 
sentir-se estrangeiro em toda parte, seguimos pelos caminhos abertos 
por escritores e teóricos, historiadores e filósofos, médicos e psicólogos, 
filólogos e juristas que se debruçaram sobre a condição excêntrica do 
ser. Território multidisciplinar, ao refletir sobre o exílio pelo viés do 
desenraizamento, da desterritorialização ou da ex-tradição, optamos 
por deliberadamente contrariar o empreendimento de vários estudiosos, 
subtraindo a voz dos autores de nossa discussão. Longe de uma 
perspectiva biográfica, enfocamos o exílio das personagens – 
especialmente dos narradores –, e a força de suas obras ao 
problematizarem questões pertinentes ao trânsito e à mobilidade em 
âmbitos tão diversos quanto a família, a sociedade, a religião e a 
estética.  
Assinalamos, assim, a importância de uma crítica que, sob o 
signo do exílio, mostra-se capaz de propiciar uma visão na qual não há 
acomodação. O exílio passa a ser tomado, nesta perspectiva, como um 
lugar de enunciação a partir de onde se interpelam os discursos 
hegemônicos da cultura, ora dialogando com eles, ora questionando seus 
centramentos e sua fixidez. Aproximando-nos mais do texto, interessa 
ressaltar como os narradores não se deixam aprisionar em comunidades 
culturais libanesas ou brasileiras, rurais ou urbanas, da metrópole ou da 
periferia. Seu lugar, pois, é o do deslocamento, o do estranhamento, o do 
                                               
245
 SAINT-VICTOR, H. Didascálion: Da arte de ler. Petrópolis: Vozes, 2001. 
246





exílio. Daí a vitalidade de textos que não se restringem à narração, mas 
que se voltam à construção de um espaço onde se reflita sobre as 
incongruências entre pertencimento e deriva, entre memória e 
testemunho, entre palavra, imagem e movimento.  
Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos 
assinalam como o estabelecimento de uma cultura e, sobretudo, de uma 
língua, pode implicar um campo de forças heterogêneo em que a 
liberdade e os desejos pessoais perdem espaço em prol da união e da 
coerência do grupo. Seres à deriva, o lugar não-fixo e errático, isto é, o 
não-lugar das personagens torna-se sua condição primordial. O aporte 
na família e especialmente na sociedade dá-se, portanto, via exclusão. 
Para dizermos com Agamben, trata-se da exceção: a exclusão inclusiva 
ou a inclusão pela exclusão, por trás da qual vemos forças sociais e 
políticas empenhadas em evitar que o todo desmanche, esfarelando-se 
em suas certezas, mitos fundadores, tradições e legados.  
Ora, longe da perfeição apontada por Hugo de Saint-Victor, as 
personagens que se abstêm das raízes lamentam a fragmentação das 
vivências, posto que se veem diante de um discurso aparentemente 
totalizante, cuja participação plena é incerta no presente, no passado e 
no futuro. Pouco importa se o desenraizamento é tributário do 
pertencimento a um grupo nacional – como ocorre com os imigrantes 
libaneses que chegam ao Brasil –, ou da ligação a uma pequena 
comunidade ou grupo dentro das divisas locais – no caso das índias, 
sequestradas na mata para servirem nas casas. A partir da falta de um 
lugar próprio, vivenciam uma permanência tolerada sob o signo do 
provisório, com a vaga possibilidade da naturalização, ou seja, da 
domesticação coroada pela atribuição legal de algo que não lhes é 
natural: um outro lugar de nascimento.  
Como reflete Capela, a nacionalidade seria responsável pelo 
sequestro do natural, por dissolvê-lo em uma territorialidade abstrata: 
“uma territorialidade sem terra, em sua essência cartográfica, com o que 
resta ele desconectado de um tempo e um lugar específicos, embora 
quaisquer, que o situavam na precariedade que lhe é própria. Uma 
territorialidade imposta, até seus confins, como universal.”
247
 A mera 
possibilidade de atribuir ou retirar a nacionalidade, uma característica 
em princípio natural a quem nasce, evidencia como a regra, o todo, é um 
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mecanismo forjado, cujos meandros são expostos pela exceção. Nesse 
sentido, a exceção não é o que comprova a regra, o que a confirma, 
mesmo que a ajude a perpetuar-se, mas o que a desmascara, como um 
constructo discursivo, imaginário e opressor.  
Excluídos pelos demais ou auto-excluídos, nacionais ou não, é 
a partir da ruptura, da partida, do reconhecimento da falta de vínculos 
que os narradores ampliam sua consciência e conferem autonomia ao 
pensamento. Afinal, de que outra maneira poderiam questionar a partir 
de que lugar os textos falam? Ou qual é o lugar historicamente ocupado 
pelo imigrante? A partir de onde a literatura problematiza este olhar 
estrangeiro? Ou ainda, a que lugar pertence a literatura?   
As obras de Milton Hatoum problematizam o espaço 
individual e coletivo em uma Amazônia que, dentro ou fora do texto, 
ainda é tantas vezes limitada pelo exotismo das representações. O 
desajuste narrado pela filha adotiva ou por Nael constitui uma 
genealogia fragmentada e lacunar. Rica em metáforas e comparações, o 
romance de Raduan Nassar, por sua vez, vai unir de modo mais 
profundo o que parecia cindido – a verborragia convulsa de André e o 
bailado transgressor de Ana –, ao corpus da linguagem, cujo conteúdo 
figurativo passa pelo sagrado, pelo corpo, e pela transgressão a fim de 
amplificar a ruptura.  
Tendo em vista que a situação em ambos os casos é agravada 
pela doença, imagem recorrente de contaminação e comummente 
associada à figura do imigrante, ou ainda pelo comprometimento com a 
matéria narrada devido ao papel marginal, iniciamos nossa jornada 
realizando uma leitura da casa, espaço de enfrentamentos, traumas e 
partidas. Distante do locus amoenus, aquele lugar onde a lírica clássica 
encontrou um recanto aprazível e tranquilo, a casa se desmancha 
mediante a palavra, a consciência do desenraizamento, mediante o qual 
o retorno não devolve aquilo que se julga perdido, questionando, 
inclusive, sua existência. É assim que o ponto de vista inicialmente 
desarticulado das personagens desequilibradas ou tendenciosas e, 
portanto, pouco confiáveis, revela-se essencial para o sucesso da 
narração. Ao invés de grandes descobertas, somos convidados a 
testemunhar vivências precárias, disputas e jogos de sedução, 
questionáveis e em todo caso ilusórios, evocados pelo trato ficcional.  
Tema incontornável em se tratando da condição excêntrica das 
personagens, não perdemos de vista as categorias de exclusão que 





conduz à concepção religiosa de exílio. Se a língua, mesmo que tomada 
como experiência mística, é limitada por sua arbitrariedade, como dar 
vazão aos cânticos e louvores, como reproduzir semblantes queridos e 
imagens sacras, sem esbarrar nos problemas da tradição e da tradução? 
Ao representarem a fotografia e a dança, os autores colocam em jogo o 
instantâneo, o medium que se anula no registro do espaço, versus o puro 
tempo, a abstração de um lugar em função de um deslocamento 
temporal. Há performances e representações, por meio das quais são 
evocadas lembranças e súplicas. Nada além. Nada a mais. Desse modo, 
como diria Giorgio Agamben em Profanações, “Só existe na terra uma 
possibilidade de felicidade: crer no divino e não aspirar alcançá-lo”. Ou, 
na variável irônica de Kakfa, “há esperança, mas não para nós”. 
Eis o ponto fulcral de qualquer texto literário, senão da 
própria arte: a linguagem. Assim, sem reduzir o exílio ao lugar de 
passagem de sentimentos em contrição, os narradores propiciam 
reflexões sobre a língua, instância que não devolve, absolve ou resgata, 
apenas dissemina significados por significantes que não se deixam 
aprisionar. A literatura do exílio, ou a literatura e o exílio, podem ser 
vistos, desse modo, como um meio através do qual as incoerências se 
perpetuam ad infinitum. Desse modo, sublinhamos como a forma, os 
recursos estéticos, a estrutura empregada e o próprio conteúdo espelham 
a ficção: a literatura como infinito devir pela linguagem. Tomamos 
consciência, neste momento, de que além da problematização de valores 
humanos, aquilo que toda obra de arte tem de mais material é a 
representação de si mesma, dada em um instante fugidio. 
Afinal, diante da leitura dos romances, como definir o limiar, 
estabelecer fronteiras, se para a literatura não existe o lugar próprio? A 
resposta parece estar contida nessa falta de lugar, nessa impropriedade 
que lhe é própria, na qual concentra sua potência, questionando os 
lugares/limites do discurso. Paixão subjetiva que não deseja mais do que 
fazer parte do mundo, como ressalta Maurice Blanchot ao pontuar que o 
reino da literatura é o fora do reino. Exilada pela subordinação a alguns 
fins, pela reverência, pela seriedade, pela ordem, pela ciência, pela 
técnica, pelo Estado, pela significação, pela certeza dos valores, do ideal 
do bem e da Verdade que tentam lhe domesticar, a literatura encontra 
terreno fértil na liberdade de movimento, na errância. Opondo-se à 
ordem instituída:  
 




L‟art est << le monde renversé >>: 
l‟insubordination, la démesure, la frivolité, 
l‟ignorance, le mal, le non-sens, tout cela lui 
appartient, domaine étendu. Domaine qu‟il 
revendique: à quel titre? Il n‟a pas de titre, il ne 
saurait en valir, ne pouvant se réclamer de rien. Il 
parle du coeur, de l‟existence irréductible, il 




Ou seja, a arte é “o mundo revirado”, indomável, desobediente e louco, 
tudo isso pertence a ela, ao seu domínio de compreensão. Domínio que 
ela reivindica, ciente de que não há um nome, algo que seja válido, que 
ela possa reclamar. Há apenas, como reforça Blanchot, a soberania do 
“sujeito”. Nesse sentido, focamos os livros em exame como formas 
“estrangeiras” de linguagem, que problematizam a linguagem literária, 
ou seja, o lugar, a verdade, o ponto de chegada onde se constroem 
referências; bem como a linguagem tout court, enquanto aquilo que 
escapa, a transitividade por excelência, erro e errância de sentido e ao 
mesmo tempo lugar de sentido, algo inabordável, nunca acabado e 
sempre por fazer.  
Ou seja, Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois 
irmãos podem ser lidos como uma espécie de palco em que não apenas 
se fala sobre exílio, mas exila-se a linguagem através da qual se fala, do 
quê se fala. Se a arte da literatura é feita por palavras, o grande desafio é 
tentar aprisionar algo que não se deixa agarrar. Por esta razão, no bojo 
desses textos restam ainda perguntas sem resposta, ou no mínimo sem 
resposta definitiva, assinalando outras possibilidades, potência, desafios 
futuros. Ciente de que, por mais que empreguemos palavras – e foram 
muitas ao longo dessa jornada – elas nunca serão exatas, muito menos 
suficientes. A teoria não substitui, não dá conta, não limita, não fecha o 
texto. Por isso, tal qual as obras que procuramos analisar, ou mais além, 
este trabalho chega a um ponto final, sem encontrar efetivamente um 
fim. O fim. Errâncias pela literatura e pela teoria, linguagem e 
pensamento que persistem em exílio.    
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 Em nossa versão: “A arte é <<o mundo revirado>>: a insubordinação, a desmedida, a 
ignorância, o mal, o non-sense, tudo aquilo que pertence, domínio estendido. Domínio que ela 
reivindica: sob qual nome? Não há um nome, um saber a valorar, nem poderia reclamar de 
nada. Ela fala do coração, da existência irredutível, ela designa a soberania do <<sujeito>>” 
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